<div id="nr1" style="font-size:18px">
〈3-3.第一次明白，父亲两个字〉
空气里混杂的消毒水的味道，后诊区的椅子坐满了等待看诊的病患。
柜檯前，吴泽宇静静地站在队伍里。
冷白的灯光从天花板洒下，让整个空间更加冰冷。
掛完号之后，吴泽宇在候诊区静静等待。
他看着前方，人流来来去去，却什么也没真正看进去。
直到听见护理师喊了名字，他才从椅子上起身。
推开门，诊间里的灯光暖黄，像是特地营造一种柔和的氛围。
坐在桌后的，是一位中年的女医师。
她总是面带微笑，声音轻柔地打招呼。
吴泽宇微微一笑，点了点头。
医师询问了一些基本的问题。
包含近几週的情绪状态、药物服用的状况等等。
吴泽宇回答完之后，像是彼此之间已经有了默契——
他只要没再开口，她就不会问太多。
「赞安诺，还要再帮你开吗？」
这是吴泽宇这一趟的目的。
拿到药以后，吴泽宇没有马上离开医院。
而是到隔壁栋的大楼，拿出另一张健保卡，掛了号。
吴泽宇来帮父亲拿肝硬化的药。
一打开门，医生看见吴泽宇，微微皱了眉。
吴泽宇点点头，微笑带着几分歉意。
以前，父亲还愿意来医院时，他都会陪诊。
久而久之，医生已经认识他。
后来，父亲没来，医生还是点头让他坐下。
「上次的药有吃完吗？」
他早就知道会问到这一题，但，每次都不知做何回应。
「不好意思，爸爸没拿稳??不小心打翻了??」
这个藉口，他已经说过很多次了。
上一次回诊的药，父亲几乎都没吃。
医生的目光在吴泽宇脸上停留了好一会。
像是看出他的为难，没再追问下去。
「酗酒的状况有改善吗？」
吴泽宇垂下视线，语气低的几乎听不见。
诊间只剩键盘的敲击声。
过了一会，他叹了一口气。
「如果再这样拖下去，很可能会进展成肝硬化末期，甚至是肝癌。」
医生看着吴泽宇，一字一句说的语重心长。
「那时候，就真的就来不及了。」
他知道医生说的是实话，也不是第一次听见父亲病情恶化的警告。
只是，大脑总是会一片空白。
指尖无意识地蜷起，像是想握住什么，又什么都抓不住。
「药我会再开给你，但??可以的话，多劝劝爸爸吧。」
最后，吴泽宇轻声道了谢，走出诊间。
他在候诊区，找一个空位坐下来，等待领药。
人潮来来往往，脚步匆匆。
身边的对话断断续续传进耳里，像隔着一层雾。
「不会打针，医生叔叔会给你吃糖果，好不好？」
不知道什么时候，身边的位置坐了人。
一名父亲半蹲在小男孩面前，语气温柔地哄着。
四周座位全满，他只能蹲在孩子脚边。
吴泽宇看了一眼，随即站起来，把位置让出来。
「不好意思，谢谢啊。」
他走到墙边，站在一处不起眼的角落——
目光，时不时落在那对父子身上。
过了片刻，轮到他们看诊时，父亲把孩子抱了起来。
当孩子开始哭闹，父亲一边拍背哄着，一边稳稳地抱进诊间。
吴泽宇看着他们的背影，直到那扇门完全闔上。
他的视线慢慢垂了下来。
从有记忆以来，他的生活里就没有「父亲」这两个字。
幼稚园的时候，他总是最后一个被接走的小孩。
亲子日、家长会，当其他孩子身边都有父母陪着，他总是孤零零一个人。
他没有父亲，母亲又忙于工作。
母亲很努力，总在忙碌之中挤出时间给他吃饭、洗澡、唸睡前故事。
他知道，也从没怨过她。
只是那时候年纪还小，不懂得什么叫体谅，只觉得自己总是被留下。
有一段时间，他被同学嘲笑没有爸爸，连自己一个人待着都会被欺负。
因为，他慢慢明白，有些事情是改变不了的。
渐渐地，就习惯了什么事都自己一个人。