夜风起了，枫树叶簌簌地响。高楼大厦的霓虹灯光漏进停车场的角落，在水泥地上安静地流淌。 他们一起上了车，宋以桥坐副驾驶位。 沈贴贴关了车门，几不可闻地嗅了嗅，连他自己都没意识到这个动作。宋以桥听见了，主动降下车窗。 没过多久，沈贴贴发动汽车。他注意到后视镜里路人裹着夹克外套，又想把车窗合上。宋以桥见状，轻轻拽住沈贴贴握着方向盘的手臂。 “我也不喜欢烟味，开窗散散吧。”他说。 沈贴贴迷惑地看了宋以桥一眼，觉得他很奇怪。 “我没抽。”宋以桥解释，“只是拿着。” 汽车转了几个弯，驶出停车场，汇入灯火辉煌的夜市车流。夜风灌入，吹的鼓膜嚯嚯作响。 宋以桥知道沈贴贴不是个健谈的人，于是偏过头，静静地凝视窗外景色。发丝飞扬，流丽的光线从他眉眼间匆匆掠过。 “宋以桥。”沈贴贴突兀出声。 宋以桥看向驾驶座，用眼神示意沈贴贴继续说，他在听。 沈贴贴目视前方，神情严肃，口齿清晰地坦白：“我不喜欢你——” 他戛然而止。 宋以桥的心脏重重地跳了一下。 沈贴贴的脸僵了一会儿，抬起手肘打了个猫叫似的喷嚏，接着皱了皱鼻子，轻松起来。 “我不喜欢你明明心里想的是这样，表现出来的却是那样。”沈贴贴带着鼻音把句子补完，“我搞不懂你。” 宋以桥默默地摁下升降按钮。 车窗缓缓升起，隔绝了马路上的噪音。 沈贴贴打转向灯，车内响起咔哒声，听起来宛如指针在一格一格挪动。 “我……”宋以桥欲言又止。 搞不懂的人不止有沈贴贴。 自从遇见沈贴贴开始，宋以桥变成了一个总是犯错的人。他不明白，为什么他费心经营的、大多数人喜欢的，在沈贴贴这里统统行不通。 路口遇到红灯，车辆徐徐停下。 外面璀璨夺目的夜景逐渐褪色成一张泛白的幕布，他们是驶入放映厅的唯一一对观众。 “你答应过我的。”沈贴贴侧身对上宋以桥的眼睛。 他的语气有点像撒娇，又有点像责怪宋以桥毁约，让宋以桥想起他们认识第一天晚上讨论合租事宜时，沈贴贴抬着脸问他“好不好”的样子。 宋以桥叹了口气，顶着一头被风吹乱的头发，投降似的举起双手：“我们能先去一趟大胡子杂货店吗，顺路的，本来打算去买点东西。” 第5章 贴着爱 大胡子杂货店藏身于市中心的暗巷，挨着隔壁酒吧后门的垃圾回收站，人迹罕至。 宋以桥迈上台阶，踩过印着中文“欢迎光临”的地垫，带沈贴贴进店。 杂货店狭小逼仄，挤满了各种电器，只留一条窄窄的通路供人行走。 房间有一面完全由显像管电视机组成的墙，大小各异的雪花屏交替闪烁，是店内唯一的光源。 店铺角落里还放了一台电冰箱，被锁链缠绕着，上面贴着大红色的“愛”字窗花。 沈贴贴抬头，发现整片天花板被无数张镭射光碟铺满，照出很多个扭曲变形的自己。 店主剃了个光头，没精打采地瞅了他们一眼。沈贴贴这才注意到原来他有一条胳膊是机械义肢。 宋以桥挑挑拣拣，慢慢往房间深处前进。 沈贴贴新奇地打量货架上的复古家电，最后目光还是落回宋以桥身上。他看到宋以桥不自觉地跟着店里放的电子爵士乐摇头晃脑，幅度很小。 宋以桥只是穿皱巴巴的T恤，站在又破又小的店里而已，沈贴贴却觉得他要比之前那个站在很贵的餐馆里，穿着斯文秀气的宋以桥更加自由。 宋以桥走到尽头，终于想好要买什么，一转身就与盯着他出神的沈贴贴四目相对。沈贴贴没有被抓包的自觉，目光依旧牢牢锁在对方脸上，尴尬的人变成宋以桥。 宋以桥从玻璃柜的反光里确认自己一切正常，拍拍沈贴贴的肩：“我们换个位子？” “啊，哦，好。” 于是二人侧身，胸口贴着胸口地挤过去。 货架堆得很满，沈贴贴背后挂着一串扇叶，有的看起来像是铰刀，摇摇欲坠。宋以桥怕沈贴贴不小心撞到，手掌一直覆在他的肩胛骨上。 宋以桥比沈贴贴高大半个头，沈贴贴的刘海蹭在他的口鼻之间。他有点痒，难耐地抬起下巴，沈贴贴温热的鼻息喷在他脖子上。 沈贴贴对危险莫知莫觉，一心专念地想着宋以桥。 宋以桥身形比沈贴贴大一圈，胸肌很软，蕴含着力量而不过于给人压迫感。他漂亮、内敛、神秘，不像沈贴贴身边的任何人。 沈贴贴跟宋以桥住在一起，知道宋以桥读哪个学校，还关注了宋以桥的微博，却一点也不了解他。 几秒后，沈贴贴的背后的温度淡去了。 宋以桥双手拎起两台生锈的台式风扇，放到柜台上，又朝后指了指那面老电视墙，跟店主说：“再加五个CRT显示器，17寸的三个，21寸的两个。” 店主问：“送货上门，老地址？” 宋以桥点头。 “明天几点方便？” 宋以桥瞄了一眼沈贴贴，说：“下午一点吧。” 他们空着手回到车里。 沈贴贴觉得大胡子杂货店很酷，顺手在车载导航里标了个星，然后踩油门开上回家的路。 夜色已深，回程路上没什么车。商店也关了，剩下两排路灯，蜿蜒至远处。 车内没人说话，气氛还算不错。 沈贴贴正准备开口问宋以桥为什么要买这些旧家电，就听到对方开口了。 “沈老师，”宋以桥目不斜视，语气含蓄而生涩，“我尽量。” 沈贴贴很懵：“什么尽量？” “答应你的事。” 沈贴贴反应了一会儿，不确定地问：“是让你有话直说的那件事吗？” “嗯。” 一句“不喜欢”好像能在宋以桥心里刻下很深的痕迹。直到他们逛完了杂货铺，直到沈贴贴都忘了这回事，宋以桥还记得。 “哦，哦。”沈贴贴囫囵点头，又好奇地问，“诶你买这么多显示屏干什么啊？” “想做几个乐器。” 沈贴贴一下子快活起来，惊叹：“还有这种乐器啊！我能在旁边看你做吗？” “行啊。”宋以桥嘴角掬着淡淡的笑。 “要是明天一早能到就好了，还要等到下午……”沈贴贴玩笑似的抱怨。 宋以桥默然，神色复杂地端详沈贴贴的侧脸，开口：“我以为你不喜欢早上被吵醒。” 沈贴贴静了静，打方向盘穿过十字路口。 还差三个街区就能到家，周边愈发寂静。对面开着一