就你们长头发的男的事儿多。 宋以桥刚准备关闭窗口，对面就发来新消息，跟在他身上装了监控似的。 林果：宋以桥！宋漂亮！你真不来啊？ 宋以桥握住鼠标的手稍顿，无情地点击右上角的叉，随后长腿一蹬，跟着转椅旋了半圈，顺势站起走向窗台。 遮光隔音窗帘沉沉地垂着，窗前有一组架子鼓和一把低音提琴。 宋以桥抓起窗台上的遥控器，摁了两下。 暖色的照明灯熄灭，氛围灯亮起。光线如水纹，丝丝缕缕地爬满整面墙，整个房间仿佛浸入深海。 水纹流过靠墙的大立柜，柜子最底下摆着模块合成器的机架。 宋以桥盘腿坐下，接上电源，插拔几根电线，接上音序器，调制器就发出“嘟嘟”的电子音。 氛围灯接了拾音器，可以根据音量和节奏变化。宋以桥手上动作不停，灯光打在他身上，像涌动的潮水。 他在做很熟悉的事情，一半脑子理智而清晰，另一半脑子不可控地思潮起伏。 宋以桥跟林果交情很深，非常默契。她相信宋以桥的才能，合作的时候习惯于将主导权交到宋以桥手里。 这对宋以桥来说非常棘手。 宋以桥永远把自己摆在第二位，尊重艺人本身的想法，并且对实验性的、不悦耳的音乐怀有极大的包容。 因此，就算宋以桥不负责专辑中任一歌曲的作编，艺人们也很愿意请宋以桥来当制作人。 一首曲子是由许多人的想法组成的，宋以桥会毫不犹豫地夸赞他人不成熟的奇思妙想，却无法对自己感到满意。 宋以桥最难取悦的是他自己。 世界上有那么多令宋以桥着迷的曲子，没有一首是他写的。宋以桥写过的曲子，每一首都仿佛在诉说他的平庸。 音乐对宋以桥来说变成了一种痛苦。 他又想起来B市的那天，天空很蓝很高，来机场送行的只有章怀一。 章怀一拍了拍他的背，跟他说：“以桥，休息一下吧。” 灵光闪现，宋以桥弯腰去捞地上的振荡器，手肘撑地，压住了自己的头发。 他嗤笑一声，自嘲地想，林果有句话倒是说得不错，他事儿确实挺多。 不知过了多久，宋以桥总算做出了他觉得还可以的音色。他微微抿唇，兴奋得很克制。痒痒的酥麻从手指蹿向体内，心率稍稍变快。 宋以桥久违地发了微博，分享成果。 宋以桥：捏个新音色。[视频] 视频里宋以桥短暂地出镜了几秒，他去调了一个旋钮。 宋以桥衬衫的V领开得很深，直到腹部，腹肌在交错松垮的绑带中若隐若现。 宋以桥发完就将手机连上合成器，想随便放首曲子听听效果。 他按下播放键。 登时，室内回荡起一段尖锐刺耳、扭曲变形的电音，如同匕首拉破铁皮。 灯光亮度陡地拔高，刺眼惨白。 宋以桥眯着眼睛关掉音量。 气氛灯全部熄灭，室内陷入漆黑沉寂。 手机依旧孤零零地亮着，屏幕上显示着“对方邀请您加入语音通话”。 宋以桥弯腰拾起手机。 屏幕光冷冷地照在他脸上，锋利的眼睛埋进眉骨鼻梁的阴影里，生出一股隐晦而坚固的抗拒。 在对方即将挂断的前一秒，宋以桥结束对峙，心平气和地接通电话：“喂。” “妈，我今年圣诞不回去了……” 课间，一个学生走出教室打电话，路过靠在第一排休息的沈贴贴。 沈贴贴低头玩手机，微博很爱管闲事地给他推宋以桥的动态。 他点开视频，被吓得一个激灵。 沈贴贴点赞转发：“不小心音量开太大了……” 他又看了一遍，诚心地在微博下评论讨教：“请问这是什么？” 很快有人回复：“看不出吗？腹肌啊！” 印有“大胡子杂货店”字样的货车驶出院子，轰隆隆地扬起一片尘土。 “你要的图纸打印好了，什么时候来拿？”电话那头读电子音乐制作的兄弟咋咋呼呼地讲。 “谢了。”宋以桥合上通向后院的玻璃门，“下午来拿吧。” 第9章 你也湿啦 B市的天气变幻莫测。 早上宋以桥送沈贴贴去学校时还是晴空万里，等到沈贴贴下班，乌云厚得都快从天上掉下来了。 沈贴贴被雷追着回到家，路过宋以桥整整齐齐放在架子上的拖鞋，穿过客厅，打算趁雨落下之前把窗户都关好。 天色很壮观，乌云翻滚着吞没建筑，铁灰色的天地间突兀地夹着一道金红色余晖，眩光刺穿云层。 沈贴贴站在通向后院的落地窗前，望着金光闪闪的地平线出神，想象它是钢琴键盘上被两个黑键夹着的白键。 只要宋以桥坐在琴凳上，抬手摁下锃亮的琴键，就会发出—— “轰隆隆！” 雷声震天，暴雨唰的倾倒下来。 沈贴贴“啊”一声，急忙拉上窗门，刚放下心来，转头就瞥见屋外水泥平台上堆着宋以桥从杂货店买的电视和风扇。 此刻狂风暴雨，狭窄的屋檐根本挡不住雨水，豆大的雨点溅进来，旧家电外壳上密密麻麻地挂着水珠。 宋以桥不在家，沈贴贴没考虑太多，进储藏室翻出遮雨布，打伞冲了出去。风雨迎头打来，他还没走几步，手里的伞就被吹翻过来。 遮雨布很大，有些分量，沈贴贴只好把伞丢在一边。他的视线被雨水模糊，时不时抹一把脸，雨水从锁骨淌进领口。 十分钟后，沈贴贴湿淋淋地合上窗门，将喧嚣的风雨关在外头。 沈贴贴去浴室拿了条大毛巾，一边擦脑袋，一边想明天研讨会要发言的内容，好像已经完全把那场“拯救行动”抛在脑后。 客厅里传来沉重的脚步声。 沈贴贴从房门内探出一个脑袋。 宋以桥小臂挂着大衣，狼狈地出现在客厅入口。发丝乱乱地黏在两颊，衬衫贴着肉，透出肌肉的沟壑，身上还在滴水。 他抬眼，对上沈贴贴的视线。 他们在干燥温暖的房间内，交换了一个潮湿的眼神。 “沈老师。”先开口的是宋以桥。 “你也湿啦？”但说话直接的是沈贴贴。 宋以桥那半句“你也没带伞吗”只能咽回肚子里。 沈贴贴又说：“那你快去洗澡吧。” 宋以桥点头，腿往前迈了一步又收回来，他喊沈贴贴的名字。 “啊？”沈贴贴的脑袋又伸出来。 “地等会儿我来拖，沈老师去休息吧。” 沈贴贴懵懵的，黑发从毛巾下翘出来，整个人好似被咬了一口的芝麻汤圆。 “我有扫地机器人，让它转转就行。”他说。 宋