很喜欢你的作品，《向死而生》和《十三次元》真是太棒了。” “这两首确实……”制作人给了宋以桥一张名片，“我自己也很喜欢。” “《十三次元》开头的和弦进行很有趣，B dim、D7-9和……降Bm6？” “对。” “曲子的世界观一下子被打开了。” 宋以桥飞机落地才看到林果给他发的制作团队名单，这些都是他在出租车上用耳朵听出来的。 宋以桥收下名片，打算从西装内袋里掏出名片与对方交换。 “宋，我很中意你，毕业之后考不考虑来我们团队工作？”可能是亚洲人显小的缘故，制作人真当宋以桥是个还没工作过的本科生。 宋以桥动作微顿，半途改道，拢了拢耳边的头发，笑着回复：“我会考虑的。” AR部门姗姗来迟，小助理打开投影仪，把资料分发给每个人。 部门负责人跟林果和制作人匆匆打了招呼，径直走到宋以桥面前，跟他握手。 “宋老师，好久不见。本来听说您最近在休假，没想到还有合作的机会。”负责人殷切道。 “有缘。”宋以桥寒暄。 “这是……”制作人目睹此情此景，略感疑惑。 宋以桥终于能将名片送出，上面写得很简单，没有所属，只有“音乐制作人 宋以桥”。 全体就位，负责人开始说客套的开场白。 制作人翻开桌上的资料，从附录里找到宋以桥的简历。他抬眼扫去，顶在一连串荣誉上的是一行短短的字—— 曾任全球唱片巨头瓦纳音乐 大中华区音乐总监 林果吃不消，开了瓶矿泉水，没滋没味儿地喝一口，想：可恶，又被他装到了。 格雷格订了当天晚上的飞机，沈贴贴送他出门。莫扎特寸步不离地跟在沈贴贴身边，见缝插针地蹭他裤腿。 格雷格突觉心酸，佯装抱怨：“我从没见过莫扎特这么粘人。” 他站在院子里，仰头便能看见宋以桥工作室的窗户。 “装了遮光帘啊。”格雷格向沈贴贴打听，“他给工作室装修过了？” “嗯，好像线路什么都是本来就有的，就软装了一下。”沈贴贴想了想，“但我也没进去过，不是特别清楚。” 格雷格停留片刻，接着往外走，叹道：“他倒是一点都没变。” 沈贴贴本想让莫扎特留在室内，但它哼哼唧唧地叫，沈贴贴只好抱着二十斤的猫送格雷格上车。 “桥本来在外面租房子的，大三那年不知道为什么向学校提交了住宿申请。” 宋以桥是在冬季学期开始之后才提交的住宿申请，条件较好的公寓楼早被一抢而空，只剩下没有空调的旧公寓。 格雷格感谢宋以桥搭救莫扎特，也觉得宋以桥右手骨折生活不便，就把这幢空房子借给他住。 房子太大、太空，格雷格怕宋以桥寂寞，经常抱着猫去找他聊天。 “我不要他房租，但桥每个月都会给我打一笔钱。” 后来有一天，宋以桥问格雷格能不能把他的房子重新装修一下，他想建个家庭录音棚。 格雷格是无所谓的，只是有些奇怪，就问，你就在这住两年，花这么多钱值得吗？ 汽车引擎轰鸣，把莫扎特吓了一跳。 沈贴贴歪头，用脸颊蹭蹭它的脑壳，静静等待格雷格把话说完。 格雷格降下车窗，凝视院子里那棵现已亭亭如盖的橡树，鲜艳橙红，他仿佛能看到那时候的宋以桥。 宋以桥挺立于树下，头发刚刚长过肩膀，身材比骨折时更加健壮，但面孔是同样的明艳逼人。 “因为我想留下一点什么。”他说。 点光在宋以桥的眼睛里明灭。 音响电源灯缓慢地闪烁，最后彻底暗下去。 十几首Demo全部放完，一时间会议室内无人讲话。 “你们把我一首歌拆成两首歌了？”林果开腔。 “我们也是考虑到歌曲的传唱度。你之前的作曲，简直恨不得把三段副歌塞进一首歌里。” 制作人转向宋以桥寻求认同：“宋老师觉得呢？” 宋以桥轻笑一声，说：“确实。” 林果难以置信，瞪着宋以桥，手在桌下拧了一把他的大腿。 宋以桥连眉头也没皱，朝林果飞了一眼，转折道：“但这不太符合林果的创作个性。” 林果从小就是野路子，会弹吉他，但对乐理知识一窍不通，她的乐理入门是宋以桥一点一点教的。 在宋以桥正儿八经读着作曲系的时候，林果跑去学了人工智能。她天生爱复古合成器和鼓机，做的音乐攻击性很强，仿佛要打爆地球。 尽管最近加入了JPOP、摇滚等流行元素，讨厌她的人还是觉得她像拖着金属垃圾乱跑的疯女人。 “我觉得试试拼贴也不错，就当前卫摇滚做。”宋以桥把手从台面上撤回来，适意地靠进椅背，“林果粉丝黏着度很高，应该吃这套。” “我们多年来都是尊重林果的意见的，只是她前两张专辑的销量确实下滑不少。”负责人翻翻资料，口气不容置疑，“公司希望能尽可能拓宽她收官之作的受众面。” 芋—— 吸—— 宋以桥颔首，看不出是认同还是反对。 负责人试探：“如果宋老师可以牵线大中华区一起宣发的话，我们也不是不能……” 宋以桥抬手打断她，一字一句地说：“没有大型唱片公司会签后续只发一张专辑的歌手。” 场面陷入僵局，负责人提议休息十分钟。 宋以桥领着林果走出会议室，找了一个僻静角落。 “你怎么想？”宋以桥直截了当。 林果满脸都写着不高兴：“我觉得不行。” 宋以桥客观陈述：“虽然只听了初样，但他们做的歌还不错，结构和想法都很成熟。” “但是不够特别！”林果提高音量，又迅速偃旗息鼓，“这是你教我的诶。”她的语气听起来有些委屈。 对林果来说，宋以桥是严厉又温柔的大哥。 她大学毕业之后，不顾家里反对留在N市做音乐，从富家小姐变成“只会玩廉价电子鼓机的怪女人”。 林果在最草莽的时候也不肯低头，背地里偷偷把歌发给宋以桥，问他“真的很难听吗？” “最重要的不是做出没有瑕疵的作品，而是拥有想要变得特别的企图。”林果跟宋以桥差不多倔，“这是你跟我说的。” 她仍旧是那副天不怕地不怕的样子，从高中到现在一点儿没变，削尖的小脸上安着两只扑闪扑闪的大眼睛。 宋以桥有刹那的出神，想起沈贴贴，觉得他身边好像都是这样的人。 宋以桥确认道：“这次一点都不想妥协？”