以桥手拎两个行李箱进入卧室，又拿着一个纸袋回到客厅。一上一下，发现家里多了不少猫毛。 沈贴贴坐在餐桌旁工作，宋以桥走过去，拉开他斜对面的椅子。他还没坐下，沈贴贴就一声不吭地往旁边挪了挪自己的书，好像在划分楚河汉界。 宋以桥窝在餐桌下的腿动了动，碰到地板上的纸袋。“哗啦”轻响，他下意识地去看沈贴贴，发现两瓣由于不安而抿动的嘴唇。 宋以桥知道自己又犯了错。 他眉心紧了紧，闭着眼睛靠进椅背，急躁且焦心。他想起沈贴贴等他回屋样子，又回望在这栋房子里的日日夜夜……从合租协议到出差回归，自始至终，桩桩件件，宋以桥都做得不好。 沈贴贴其实什么都没看进去，在书的空白处抄了一遍书。他一会儿有些生气，一会儿怪自己气生得莫名其妙。 他在想宋以桥为什么要说那句话，是不是看出了什么，或者打算拒绝他。不过…… 沈贴贴趁宋以桥阖目，偷偷觑他一眼，兀自想道：不过就算宋以桥还不喜欢他，他也要追的。 电话铃响，是打给宋以桥的。 “嗯，是我。”他起身走开几步。 宋以桥路过落地窗，察觉太阳不见了，便回去帮沈贴贴拉开头顶的灯。 百合花灯逐个亮起，宋以桥的手臂投影仿佛在抚摸沈贴贴的后脑勺。沈贴贴若有所感，蓦地抬头，猝不及防地撞入宋以桥眼底。 明洁的光中，沈贴贴似乎能看见有什么被压抑着的东西，在宋以桥眼里游动。 玻璃灯吊绳慢悠悠地晃着。 宋以桥率先移开目光，打开落地窗，走了出去。 “您前天预订的MINI JOHN COOPER WORKS是特殊配色，厂家有订单才开始生产的，大概要等一个月左右才能提车，您看可以吗？”电话那头说。 “可以，我不急。” “那您看什么时间方便来店里看车试驾呢？” 门框相撞，宋以桥的声音被隔绝在外。 沈贴贴趴倒在桌，松了口气，随后毛茸茸的脑袋动了动，手臂上悄悄露出一只眼睛，将宋以桥的背影连同灰色天空一同收进眼瞳。 宋以桥的声音轻而含混，沈贴贴努力捕捉着，连脑袋都情不自禁支棱起来。过了片刻，他垂头丧气地将耳机塞进耳朵，打算暂时把宋以桥抛在脑后。 沈贴贴按了一下右边耳机，音乐开始播放。 怎么又是宋以桥！ 沈贴贴点开音乐APP，打算找个其他人写的歌听。他用力一划，歌单滚动，从A到Z，从十年前到现今，掠过几百个沈贴贴不曾了解的宋以桥的瞬间。 要是宋以桥跟他的歌一样容易懂就好了。沈贴贴想，这样他就可以随着宋以桥的开心而开心，在宋以桥难过的时候陪他一起难过。 拇指划着划着就不动了，屏幕里的画面趋于静止。 沈贴贴垂下头，出神地想，如果每首个里都住着一个宋以桥，那他是否跟歌里写的那样或狂热或痛苦地喜欢过某个人呢。 画面闪烁，保存下来的微博图片被放大至全屏，里面有宋以桥的手和他的玩偶们。沈贴贴手指左划，出现宋以桥昨天发给他的快递单截图，不显眼的角落里标注着巨额保价金。 惆怅和窃喜同时居住在沈贴贴小小的心脏里。他跟自己说，宋以桥是对他很好的。 玻璃门滑动，一开一合。 “嗯，下周见。” 宋以桥进屋，挂断电话，手机返回到先前的短信聊天界面。他扫了几眼，简略回复。 林果：不过我记得F-1学生签证自主创业的话，在读期间是不能为自己的公司打工的。我不大确定哈，你再问问移民管理局吧。 宋以桥：好，谢谢。 宋以桥抬眸，视线在沈贴贴脸上转了一圈，发觉对方正塞着耳机，便只当沈贴贴依然不想跟自己说话。 他不准备继续僵持，毫不犹豫地转身上楼。 “宋以桥！”沈贴贴急急叫住楼梯上的背影，尾音破了，是无法再将爱意藏起的那一方。 宋以桥定住，从楼梯上往下眺，表情愕然。 沈贴贴拽下耳机，自告奋勇想当宋以桥歌里每一句“我爱你”的合格听众：“我喜——” 电铃毫无征兆地响了，吞没沈贴贴可怜巴巴而富有勇气的一个半字。 他们同时朝窗外看去。 胆量跟被戳爆的气球那样消失了，沈贴贴咕哝着“我去外面看看”，逃似的从宋以桥的视野里离开了。 铁栅门外站着沈贴贴眼熟的快递员。保价金太高，地方邮政局特别关注，快递员一路狂飙，还有点喘。 “呃，您好，有您的快递，签收完后保价金会退回原账户。” “嗯？啊……好，辛苦了。” 沈贴贴抱着箱子回到屋内，心头蒙上一层疑惑，因为箱子比他想的要小，根本放不下他的玩偶。 他坐在玄关的地板上，拆掉最外层的塑料包装，扯断玻璃胶，掀开箱子，整块白色塑料泡沫映入眼帘。 咯噔一下，沈贴贴有些头晕。他不信邪，把箱子里的东西都拉出来，扇风琴完好无损地被他捏在手里。 他的玩偶呢？ 沈贴贴呆立着，跟无头仓鼠似的。他喃喃一声“宋以桥”，噌的一下站起来，扭头蹬蹬跑上二楼。 二楼工作室的门关着。 沈贴贴顾不得敲门，按下把手用力一推，门便开了。他像捉贼的警察：“宋以桥！” 宋以桥坐在电脑前，面露诧异，朝沈贴贴的方向转了半圈。 沈贴贴气势汹汹地闯进去，没走两步被地上的线路绊倒。他踉跄着站稳，再次起步，右脚大拇指“咔”的踢到了地上的音响。 沈贴贴登时疼得两眼发黑，张着嘴像在叫却没有声音。他身体僵直片刻，浑身发抖地蹲坐下去，额头低低地抵着膝盖。 人体工学椅猛地后撤，哐当一声，扶手勾到耳机线，监听耳机砸到地板上。宋以桥没管，单膝跪在沈贴贴身边，先碰了碰他的脸，跟他说话：“碰着哪儿了？脚趾？” 沈贴贴的脸有点烫，宋以桥托了托沈贴贴的下巴，他大概是痛死了，半天没把头抬起来。 “我看看。”宋以桥怕沈贴贴伤到骨头，握住他的脚，想都不想就直接去脱他的袜子。 沈贴贴吓得挣了一下，宋以桥手上的动作骤停。他深吸口气，沉声问：“脚趾还能弯吗？” 袜子脱了一半，松松垮垮地挂在脚背上。 沈贴贴在宋以桥的手掌中蜷了蜷脚趾，尖锐的疼痛退下去，只剩下麻麻的钝痛。他终于抬起脸，讷讷道：“应该没事……” 宋以桥不放心地捏了捏沈贴贴的脚趾，感受是否有骨骼移动，动作轻柔。 “