论上的东西能吃得更透。”宋以桥偏头回忆着，长发掩住小半张脸，眼里露出点点温柔的遗憾。 沈贴贴心脏被拧了一下，他看看宋以桥，又望望黑板上的板书，自顾自地陷入沉思：“那我……我开一节这样的通识课吧？” “那太好了。我记得B市的大学联盟是可以跨学校选课的，真羡慕那些即将有机会听沈老师讲数学与音乐的学生们。” 宋以桥的语气过于浮夸，沈贴贴忍不住笑出了声。 “我本来明年就打算开一门新课的，已经准备了一半了。”沈贴贴收敛了喜色，不安地将手缩进毛衣袖子里，“我怕会来不及。” “什么时候截止？” “夏季学期结束之后提交终稿，再申请试讲。” “来得及。” 沈贴贴没吱声，看向宋以桥的眼神仿佛在问他为什么这么笃定。 宋以桥伸进沈贴贴的袖管，把对方握成拳的手抓出来，承诺道：“我陪你。” 下课铃准时响起，数学课结束后的吼声能掀翻天花板。 沈贴贴跟完全没听见似的，闷头在卷子上写写画画。 宋以桥在家经常能看到浸入自己世界的沈贴贴，没去吵他，端详一会儿，去小水槽边打湿了自己随身携带的手帕。 “沈老师。”宋以桥站回沈贴贴左边。 “嗯？” “左手给我。” “哦。” 沈贴贴头也不抬，递上左手，嘴里嘟囔着“矩阵分析也可以来描述和弦进行”。宋以桥垂着眸子，帮沈贴贴擦干净白板笔在手掌留下的污渍。 沾水的手帕凉凉的，触到手心的感觉有点痒。沈贴贴不自觉地蜷了蜷手，又被宋以桥展平。 宋以桥将沈贴贴的左手放回桌面，又说：“右手。” 沈贴贴正把C大调的C-E-G和弦写成向量[0, 4, 7]，不乐意松开笔，就用鼻子敷衍地哼一声。 宋以桥耐心地等他写完一段，重复：“右手给我。” 沈贴贴伸出右手，身体也随之扭过去。他的视线渐渐上移，经过课桌，牛仔裤，衬衫，还有牵着他的那只手。 布料柔软，宋以桥的手硬而有力。茧摩擦过手背皮肤时的感觉是刺刺的，余韵又变成瘙痒。 沈贴贴愣着神，将手往里塞了塞，来回剐过宋以桥掌根的茧，也不知道到底是想止痒还是挠痒。 宋以桥顿了顿，掀眼瞟过沈贴贴的脸，低头继续给他擦手。 “桥！” 克里斯去而复返，在教室门口朝宋以桥招了招手。 沈贴贴唰的把手抽出来，像一株狗尾巴草那样颤颤地坐好。 宋以桥反手往桌面上一撑，回克里斯“怎么了”。沈贴贴趁他不注意，挪远一个身位，扑到桌上写刚刚没算完的矩阵运算。 克里斯的心比中提琴的琴弦粗多了，走过来礼貌地叫“沈教授”，沈贴贴就不好置身事外了。 “给你打电话你怎么没接。”克里斯说。 “不好意思。”宋以桥笑了笑，慢慢悠悠地对折手帕，“我没带手机。” 沈贴贴支楞起脑袋，眨巴眼睛问他：“你今天没带手机吗？” “嗯，没带。”宋以桥指尖划过扁扁的裤兜。 “手机坏了吗？” “不是。”宋以桥与沈贴贴四目相对，像是回想起了什么，牵起的笑容都带上苦涩，“不想再被打扰了。” 克里斯不懂宋以桥到底经历过什么，直奔主题：“晚上年级里有聚会，在市中心的那家俱乐部，你来吗？” 宋以桥没回答，转向沈贴贴。 “怎么会这样！”沈贴贴手里的笔掉了，瞠目结舌，“开放日晚上不是圣诞舞会吗？” 克里斯也莫名其妙：“圣诞舞会不是去年的活动嘛，每年都会变的。” “哦……” 谨慎严密的计划出现一道裂缝，建于其上的枝枝叉叉轰然崩溃。沈贴贴有一刹那打算退缩，他怀疑这是命运给他的劝阻，但他又立马冷静下来。 “我们去吧？”沈贴贴说。他像一只湿漉漉的落水小狗，为了不让别人担心而硬挺着头。 宋以桥很熟悉这种表情，他皱眉，问：“怎么了？” “没什么。”沈贴贴收紧拳头，直面宋以桥的眼睛，“我只当了两年老师，还以为每年都一样的呢。” 说完沈贴贴还想笑一下，但他没做到。 他们离开教室，新的学生涌进来，沈贴贴和宋以桥被人群冲开。 沈贴贴紧紧盯住宋以桥的侧脸，三两步挤到他身旁，对他说：“你等等我。” 因为恋爱而勇敢的心高喊着要继续前进。 “沈老师很想参加圣诞舞会吗？” “嗯……我没去过。” 城市灯火悬在高处，挤满了夜空，月亮只不过众多星光中最黯淡的那颗。 俱乐部的外墙正上演烟花的灯光秀，沈贴贴和宋以桥淋着花火将熄的烟丝，缓缓入场。 “学校去年办了一场，但我提前回家了。”沈贴贴说。 “读书的时候呢？” “没人邀请我啊。”沈贴贴语气直白，不含暗示，对他而言回忆不管好坏总是可贵的，“不过我们系都没什么社交，就连workshop也只有自己专业的人诶。” 俱乐部中央嵌着舞池区。一条宽敞的过道穿过舞台和数不清的卡座，将整块场地平分成两半。 舞台上的演出尚未真正开始，演奏者的身体同灯光一起懒散地起伏。暧昧光点四处晃着，像游在空中的鱼。 昏暗的环境和多舛的告白计划都让沈贴贴感到不安。宋以桥走在他前面，带他坐到距离舞池最远的那个吧台。 “穆六月也没有吗？”宋以桥问。 “六月那个时候……”沈贴贴犹豫些许时间，决定保留好友的过去，“不在学校里。” 宋以桥点头，没有追问。 他们的对话结束在这里。 调酒师立在吧台里，音乐和窃窃私语无法靠近，他们仿佛身处水族馆里最无人问津的角落。 沈贴贴平视前方，在心里一支一支地、从左往右地默念酒瓶上的标签，宋以桥是他视野角落里一团模糊的影子。 黑麦威士忌、甜味美思、安哥斯图拉苦酒、宋以桥…… 宋以桥很高，坐在家里吧台椅上时，总是一条腿垂落地面，另一条腿屈着搁在横杠上。 “二位，”调酒师搭话，“请问要喝点什么吗？” 他们正欲回答，调酒师插嘴：“二位看起来很年轻，能先给我看一下驾照吗？我得确认二位是否成年。” 宋以桥笑了笑，从口袋里摸出驾照，叠放在沈贴贴的驾照上面。 “你什么时候换的B市驾照？”沈贴贴发愣，宋以桥的证件照看上去有些陌生，没有他本人好看。 “两个