应酬的时候突然倒下了，医生说是饮酒过度导致的心梗……”宋母讲着讲着呜咽起来，言辞含混不清。 “妈，别急，你现在在哪里？”宋以桥冷静道。 “我现在在手术室外面，刚签完手术同意书。”宋母泣不成声，无助哀求，“以桥，你能不能回来啊，回来陪陪妈妈。” 分开太久，伤疤褪色，曾经难熬的如今想来也能平淡面对。宋以桥觉得自己不会再感到疼痛，他犹豫几秒，说：“好。” 医院其实很吵，只不过每个人都沉溺于自己静默而巨大的悲伤中。 零碎脚步声裹着回响，宋家母子与巡房医生擦肩而过，走进病房。 宋母上前，升起病床，给宋父喂了一口水，又拿水果刀削苹果。宋以桥立在门边，遥遥望着躺在病床上的父亲，面无表情。 两年不见，宋父嘴唇干裂，面色发灰，不似平日交际场中八面玲珑的做派，变成了一个干瘪且虚弱的中老年人。 宋以桥端详着，撤掉浑身戒备，换了个放松的站姿。他暗自思忖，他会长大，父亲也会变老，变老之后就只剩下无力。 没有人的心肠天生是硬的。宋以桥甚至想过，如果父亲能向他道歉，他们过往的那些便可以一笔勾销。 “以桥啊。”宋父缓缓侧头，叹息般呼唤。 宋以桥踌躇几秒，抬步上前，走到雪白的病床边，低头，看自己的影子出现于那双布满血丝、浑浊昏黄的眼睛里。 “我这都是为了你啊。”宋父轻声道，他情真意切，眼角渗出两滴眼泪，“我这么辛苦在外面赚钱，都是为了送你学音乐啊。” 泪水溢出，宋以桥在瞳孔中的影子瞬间变形，扭曲成怪异丑陋的模样。 那瞬间，宋以桥如坠冰窟。 一道巨响无声地在他心中爆开。宋以桥开始恨，恨天真的自己，恨畸形的家庭关系，恨他为什么永远摆脱不了曾经的泥沼。 怒火从脚底蹿上头顶，摧枯拉朽般，把宋以桥烧空了。他忽然觉得自己很累，半句话都不愿意多说，转身就走。 身后传来宋母的脚步声。 她先抓住宋以桥的手臂，想起之前在削苹果，手不干净，又松开，从口袋里掏出手绢擦了擦指腹。 那是一张很旧的手帕，角落里还绣着一架卡通小提琴。这是宋以桥幼儿园的手工作业，是他亲自绣上去的。 “以桥，你去哪里啊？”宋母老是这幅精致而迟钝的样子，“后天就大年夜了，等一下回家路上我们去挑点年货吧。” 宋以桥默了默，说：“我只待到他出院。” 宋母忙不迭点头答应。 一个月后，B市国际机场。 宋以桥右手打着石膏，左手费劲地从行李转盘上将自己硕大的行李箱提下来。 羽绒服披在身上，一边肩膀总要滑落。宋以桥只有一只手，拖着行李，顾得了这头顾不了那头，渐渐心生烦躁。 他停在路边，拿出手机准备换SIM卡。屏幕点亮，第一条短信便来自宋母。宋以桥不想看，但短信内容已然映入眼帘。 宋母：以桥，你父亲不是故意的，原谅他吧。 “咵啦”脆响！ 手机被用力地砸到地上，四分五裂。 发泄过后的宋以桥很快便冷静下来。 他无视身边路人的目光，踩过手机残骸，无悲无喜地离开到达大厅。 宋以桥在机场外打了一辆车。 回公寓的路上，细碎零乱的雪花从天而降。比起愤怒或悲痛，宋以桥还有更多需要考虑的事情。 他的右手受伤了，不能再接演奏工作，编曲作曲的效率也将大幅降低。他公寓的房租不便宜，得换一间位置偏远的廉价房子，或者去申请学生公寓。 目的地将近，窗外街景不断掠过，汽车路过市中心的暗巷。 晃神间，宋以桥在飞驰而去的黑暗中，捕捉到一个灰白色的影子。 “就在这里停吧。”他嘱咐司机。 宋以桥下车，朝回走。单薄的身影暴露于异彩纷呈的街头灯光下，最后慢慢被漆黑吞没。 “喵。” 暗巷中，一只灰白相间的缅因猫坐于地面，脚掌浸在脏脏的雪水里，冷得发抖。它歪头，瞳孔竖起，望见巷子口站着一个背着光的人。 那人缓步靠近，随后，它落入了一个温暖的怀抱。 “你饿了吗。”宋以桥低声问。 他盯着缅因猫有气无力的样子，仿佛看到了自己。宋以桥转了转脑袋，发现不远处开着一家商铺，廉价灯牌上写着“大胡子杂货店”。 雪越下越大，缅因猫身上的雪水沾湿了宋以桥的毛衣。宋以桥无知无觉，麻木地往前走，脑子里只剩下一个念头——他要对它好，一定要不顾一切地对它好。 宋以桥如此用力地想着，仿佛要说服自己，他跟他的父亲不一样。宋以桥拥有爱的能力。 杂货店的门打开，热热的暖气扑面而来。 宋以桥如梦初醒般恢复神智，来回打量杂货店的陈设。 绚烂耀眼的千禧年装修风格，杂乱满溢的货架，柜台后坐着一个失去整条左臂的店主。 “要点什么？”店主问。 “有没有猫粮？” “左边倒数第二排的架子上。” 宋以桥把猫放到地上，朝过道深处走去。 背后的店主从柜台边探出头，幸灾乐祸地大声嚷嚷：“兄弟，怎么苦着张脸，遇上什么事了吗？” 宋以桥竟不觉得被冒犯，甚至提了提嘴角，平静道：“我的父亲说，我的命是他的。如果他能把我养到读大学，那他也能把我杀死。 “他才刚从医院出来而已，挥着厨房的刀也只打算威胁。可我的母亲冲上来想拦住他，刀锋离她的肩膀那么近。” 宋以桥将猫粮丢到柜台上，左手食指和拇指比了个长度，语调轻巧：“我帮她挡了一下，划到的伤口不深，可惜不走运，手臂砸到柜角，骨折了。” “那你可真够倒霉的。”店主耸了耸畸形的左肩，混不吝地咧嘴，“说出来是不是好点儿了？别闷着嘛，我们这种人呢，多少得有点娱乐精神。” 宋以桥也跟着笑。 店主结账，目光不经意经过宋以桥的左手，问，“你是音乐学院的学生？” “嗯。” “如果你以后要用录音棚的话，来找我。” 又过了许多年，章怀一读完医学博士回国，找宋以桥见面。 他们约在一家咖啡馆碰头。 那天章怀一睡过头，迟了个大到，穿着短袖裤衩人字拖，骑上共享单车就往约定地点一路狂奔。 他停好车，汗流浃背地朝店里赶，不巧撞到一位面貌姣好的男士。 章怀一赶紧扶了人一把，又发现对方眼睛通红，看样子快哭了。章怀一正纳闷儿呢，