可以把“她”当做“祂”, 和“祂”对话。 村庄，留守，不被期待的，小小的人影……“祂”抱着膝盖，坐在地上，没有人期待“祂”的开口。那是渴望被听到声音的、需要被陪伴的、所有会让人产生幻想的孤独的最初。 灵感总是诞生在痛苦孤独与不满足之间。对于所有的意识都一样。那个声音又说。 与之对应的是开回村庄的车辆。同样是孩子, 却因为上了中学，可以和父母一起住在城里的另一个孩子, 只有暑假回来……“祂”多么羡慕他, 有多么痛恨他。 哥哥。 易晚在脑海里闪过这个词。 他做了什么吗。他对声音说。 不, 他没做什么。甚至可以说, 他确实成绩很好，又对人很好，尤其是对“祂”……你知道么，因为某些众所周知的原因，大多数时候，“哥哥”总会比“妹妹”更受优待。如果那哥哥恰好没什么错处，就更会让人发狂。 但那是那些人的错。易晚说。 但“祂”会觉得，那是“祂”的错。没办法光明正大地说遭受不公，还会觉得自己相当卑劣。 …… 易晚继续往上走。白色的粒子像是海涛一般在涌动，然后汇成了山洪……泥石流……小小的身影上山去找另一个小小的身影，被泥石流淹没其中。 另一个小小的身影其实没有上山。那是一个恶作剧。“祂”呆呆地立在那里。 天空中开始飘浮粒子，很多，像是烧飞的纸钱的碎片。易晚说：祂在想什么？ 声音说：“祂”曾经想过，要是哥哥死了就好了。可他居然真的死了，就像是“祂”的诅咒一样。 强烈的恐惧与负疚感，会让人睡不好觉，会让人发疯……坚强的人，会偏执地想要承担更多的责任，想要变得更强，来证明自己没有错……又或者，改过自新。 痛苦和孤独，都会诞生幻想。 然后就是平均值一般的人生……如愿以偿的背井离乡，大城市，挑战，鸡娃，没有高考移民的能力，父母的失望，压力…… 你不如你的哥哥那样优秀。 又或者。 ‘在你之前我们流了一个孩子，如果是他/她，会比你成绩更好，更优秀吧。’ 又或者。 ‘因为你，我们没要弟弟或者妹妹……你就是这样回报我们的付出的？’ 每个人都听说过这些话吧？ 连恨都欲振无力……因为不知道去恨谁，因为自己的“道德瑕疵”，让恨不理所当然。“祂”的存在让自己的“哥哥”错过了怎样的人生呢？ 嫉妒、逃避、愧疚。 易晚忽然明白了。 之前那段村庄里的“哥哥”的死，其实是一种比喻象征。“他”可以不是哥哥，不是这样的事件……它可以是不小心弄丢了奶奶的药，不小心害死了家里的鸡，不小心偷了小卖部的东西，偷了家里的钱，不小心“生而为人”，生而为人，不那么优秀，不那么美貌，不是男人，没有超能力，有胎记，不聪明，不能恰好地出生在母亲的非事业上升期……等等，让人感觉自己出生就带来原罪的东西。 就是如此。有遗憾，有痛苦，有让自己心虚也不那么光明的过去，才会有幻想。 “祂”开始幻想，在自己产生失误时幻想有个虚拟的形象存在。他会是“哥哥”，让“祂”不用承担那么多压力，一个完美的人，一个父母期待的模样，一个祂愿望的混杂体，处处矛盾，体制内，性格温和，是父母的需求，明星爱豆，是“祂”的需求，生活里很会照顾人……只有这点，来自真实的“哥哥”。“他”是个“哥哥”，也因一个原因，“祂”希望“他”来自一个更有利的性别身份，打破很多事，照顾其他人，而且可以更有效地把自己的那些不快乐隔离开……不像“祂”自己，已经不堪重负。 这是因为……“祂”没有那么相信她自己。 这只是大多数的画像。声音说，很多时候，我们下意识地渴望外界有人来拯救我们。而且大多数的故事童话里，都告诉我们，那个人是王子。 其实非常不对。 除此之外，祂还加了一点私心，这个人光明，善良，能够拯救世界，关怀所有人。他释放爱，释放亲情，为别人释放名利与认可。他能做到的事里加了“祂”所有的、对世界的遗憾。让遗憾成为完满，很多时候都是创作开始的理由。所以，他热爱奉献，热爱牺牲……他是“祂”创作的初心和灵感。还有各种闪光的点点滴滴。 其实第一个故事的诞生，往往源于多年在生活缝隙中不断闪现的执念和意难平。早在它们出现在纸面上之前，它们就已经和创作者相会了。 可满心幻想的状态是否又等于满心逃避？应当成为社会需要的“优等生”，却想写小说，是不是一种浪费？ “所以喻容时就是这样在世界里出现的。不合时宜，过时的好人，一直在寻找自己的原稿的最初……就像被潜意识创造出来的一样，还是会想，他在这个世界里会怎么做？但已经不想去见他了。因为他没什么用。因为思考他的人物动机，也太困难了。” “而且味道更重的菜肴，确实很好吃。” 易晚走到了台阶的最后。 台阶最后的粒子画面是大学、毕业、工作和茫茫人海……幻想中的英雄因现实生活的磋磨而褪色，甚至成为“黑历史”——因为他不符合市场需求。还有渐渐变化的初心……越来越波涛汹涌的粒子流，越来越多的声音在粒子流里咆哮。 想要被人看见。 需要生活。 ……别人会怎样看待我写下这些？ 走最安全的路。 热度，热度，热度，噱头，噱头，噱头，套路！ 这也是我们喜欢的！ 粗糙的东西要打磨很累，为什么不走捷径？经过验证的，才是被大众喜欢的好东西。 而且太累了……我们真的太累了。 我们也累。所以让我们看更多能让我们兴奋起来的好东西吧。 货不对板，呸！ 比起长篇阅读，更想看更短而快的东西。 唯我独尊……这是我需要的…… 给我看！给我看！给我看！我太痛苦了，给我点快速的东西，给我看！ “用镇定剂安抚烦躁狂热者的激动，用兴奋剂唤醒麻木冷漠者的热情，用迷幻剂麻醉悲剧可怜者的神经”看过网上常说的这句话么？——这就是我们对文娱作品的摄入，我们在用药，我们在Overdose，小说就是Overdose，这就是结局。 （*注：前半句话引用自知乎上的一个回答，没有翻到最开始的源头，不是我原创） ……等等声音。 和被他们铸造出来的，易晚生活的世界。 易晚终于走到了台阶的尽头。 你听到什么？声音问他。 虚荣，浮华，仇恨，愤怒，戾气，恶心？