以至于池小池都忘了,小时候的自己是不爱留长头发的。 头发长了,他嫌热,也嫌不够爷们儿。 池小池禁不住想,后来的他为什么想要留长发? 喝到第三杯酒时,他总算想起来了。 长头发是第一次拍戏的时候,孙老要他留的,目的是为了符合人物形象。 在他的处女作里,他饰演的是在小渔村里长大的留守少年,幼时见过外面的花花世界,但又被父母送回老家,心比天高、志向宏远、心思敏感,因此在衣着、发型与谈吐等等方面,都力求与周遭世界格格不入。 长发,就是那个渔村少年和他的小世界对抗的方式之一。 后来,池小池就一直留着长头发了。 原因与渔村少年不同,却也简单:这样好上戏。 剧情要求让他剃短发,他就剃;需要他蓄长发,他也能直接上场,效果总比戴假发要好。 就像遗忘了要留长发的理由一样,池小池已经遗忘了太多事情,以至于不知道要怎么扮演最初的自己。 坐在满是沙土气的马路小摊上,他在一次性塑料杯子里注满琥珀色的液体,一边品酒,一边一个人调出世界线,静静阅读起来。 原主池小池,14岁。 父亲是牙刷厂工人,原本同样在牙刷厂工作的母亲成为了下岗大潮中的一份子后,在某家食品小作坊里做了女工。 这对夫妻,是现代婚姻发展过程中的反面典型。 因为怀了池小池,两个都不很想负责任、又不擅长负责任的男女结了婚,为孩子起了个很敷衍了事的名字,并敷衍了事地放任着他的野蛮生长。 所以从小,池小池就不喜欢在家里呆着。 他愿意去筒子楼附近的废弃铁轨走上一个下午,直到满身镶嵌上彩云夕照的光环。 小时候的池小池浪漫,敏感,脑中充满不切实际的幻想,再加上外表出挑,在四季笼罩着油烟气的筒子楼里,像个投错了胎的小怪物。 直到有一天,他等来了另一个比他大两岁的小怪物。 父母因事故双双亡故的娄影,搬进了小姨家里,正正好在池小池家的楼下。 池小池一眼就喜欢上了这个哥哥,主动去扒他的门,厚着脸皮去打招呼、搭讪。 很快,小怪物和小怪物玩在了一起。 用池小池的话说:“长得好看的人就该和长得好看的人一起玩。” 他和娄影就这样一起长大。 “一起长大”这个词,置身其中的时候,感觉很轻,只有在多年过后回想起来,才能感受到那份别样的、沉重又欢喜的滋味。 他们一起吃冰激凌,一起养了一条瞎了眼睛的小流浪狗,一起打游戏。 娄影会留他住宿,陪他上厕所,给他讲题。 池小池觉得自己多了一个哥哥。 不,哪怕有亲生的哥哥,都未必会有娄影这么好。 池小池曾问过娄影,为什么要对他好。 他问出这个问题时,对面的娄影眼睛微微垂下,神情有些难过。 “我告诉你,你不要跟别人说。”小娄影说,“我妈妈出事的时候,肚子里……有我的弟弟,或者是妹妹。它还很小,小到连我妈妈都不知道它在。第一次见到你的时候,我就忍不住想,如果它还在,将来会不会和你一样可爱,一样好。” 小小池一听,差点委屈成了河豚:“好啊,我就是你弟弟妹妹的替代,是不是?” “刚开始,我对你的确是有一点……不过现在不是了。”娄影迅速收拾好心情,温柔地给他顺毛,“你不是任何人,你只是池小池。” 事后,池小池回家反省,觉得自己当时的表现太差劲,没有照顾娄哥的感受,应该给他一些补偿才是。 不知怎么的,他冒出了个鬼才想法,觉得自己不应当只做弟弟,妹妹也可以。 适逢学校节庆排练,老师为舞蹈队女生订了一批红色的小裙子,多订了两条尺码大的,池小池就借了一件回家,故意跟娄影打赌,谁输就穿裙子扮女生出去逛一天,然后自己再假装输给他,这样,娄影说不定能高兴高兴。 计划执行得相当顺利,但唯一的问题是,池小池高估了自己的承受能力。 才走出家门不到一刻钟,池小池就不行了,拽着裙摆臊得迈不动步,一张脸羞得通红,死活不肯再往前走。 娄影看他头顶都要冒烟了,也不舍得眼睁睁看着他这么窘迫,就脱了自己的薄外套,给他盖住脸,又把他背了回去。 小的时候两个人很要好。 这份要好,也招来了非议。 筒子楼是个容易出碎嘴子的地方,有不少人议论,说池小池是本地原产的小土鸡,娄影是不小心飞进山尕尕里的金凤凰,一个注定要留下,一个早晚要飞出去,最后还是各走各道,分道扬镳。 甚至有好事者在闲聊的时候,看到下楼找娄影玩的池小池,会笑嘻嘻道,小池呀,又来找你娄家哥哥了?到时候你娄家哥哥变成凤凰飞走了,你怎么办哦。 池小池思路清晰地道,我怎么办跟您有什么鸟关系。 不过也不怪这些人嚼舌根。 娄影自从在本地落户念书,就没从全区第一名的位置上下来过。 而池小池本人对学习的态度旗帜鲜明:“我讨厌学习。” 娄影问他:“你不想跟我读同一个大学,和我一起走吗。” 池小池嬉皮笑脸:“高中毕业之后我就不读了。我去你的大学里卖冰棍儿,卖日用品,到时候你只许买我家的,不许买别人家的。” 娄影哭笑不得:“读大学是很重要的一件事。你是很聪明的孩子,最好不要随便决定自己的未来。” 池小池问他,他想考哪个大学。 娄影说出了一个大学的名称。 池小池思忖了一下:“那我还是去卖冰棍儿吧。” 玩笑开过,但娄影的话,也让池小池从此存下了一点野心,一点隐隐约约的不甘心。 娄影在楼里一部分人的心目里是不折不扣的好孩子。 但优秀,本身就是惹人嫉妒的缘由。 另外一部分人,不相信世界上有这样的好孩子,但他们从他的学业、礼节和日常表现上都挑不出错来,只能干瞪眼。 楚姨的半导体事件,总算是给了这些人一个发泄的机会。 因为半导体的缘故,娄影的风评在筒子楼里一落千丈,每个人兴致勃勃地谈论着娄影手脚不干净的事情,末了还要装模作样地感叹一声,哎,还是没爹妈的孩子,打小没能教好。 池小池气不过,想为娄影出气,却被娄影阻止了。 他受父母耳濡目染,一身的好脾气与好修养,不是那么轻易就能动摇的。 而又是因为失去双亲,他在儒雅的书卷气外,又多