手打了个蛋：“西多士。昨天大概问了问，没有鸡蛋过敏。” 高珏后知后觉：“我在做蜂蜜柠檬茶，你没关系吗？” 筷子是金属质地，敲碰碗壁的声音很脆。打散蛋液和牛奶的动作微顿，响声随之停下。 丛安河迟疑一瞬：“我……” “他不能。” 电流声细弱，把对话打断。 戚不照坐轮椅驶近，扶手上按钮亮着，泛起一圈深蓝色柔光。 高珏一愣，看见来人，手边的纸巾被他捏皱，意识到失态，又默默抚平。他不死心，问丛安河：“不行吗？” 戚不照拆开吐司袋，塑料声刺耳，他咬下来一条吐司边，继续越俎代庖：“不行。” 高珏脸都绿了。 丛安河也默认：“纯柠檬水可以。” “蜂蜜……” 丛安河声音很轻，答得真假掺半：“我过敏。” 高珏面色稍缓：“好……抱歉，我记下了。” 接连两天在戚不照身上跌份儿，高珏不比他脸皮厚如城墙，自尊心相当强的omega飞快做完六杯柠檬水，就借口回房，逃也似的离开厨房。 考虑到收声和拍摄效果，静音油烟机功率不大。黄油在热锅上滋滋融化，动物油脂的香气随蒸腾的热度漫开。 鲜奶吐司被戚不照用蛋液浸湿，轱辘一转，他放进锅里，蛋香和奶香一齐炸开。 “在想什么？”戚不照问。 丛安河收回目光：“想你。” 戚不照轻快笑了声。喉咙有伤未愈，听起来粗糙得刮耳朵。 未成形的西多士被翻了个面。丛安河其实有许多话想说，但锅里的糖油混合物气味甜美，他不欲碾碎。 话在舌尖打了个弯，最后他补充：“在想你的轮椅，为什么突然有电了。” “不明显吗？我骗你的。” 或许真长了层钢炮轰不穿的脸皮，戚不照承认说谎时连眼都不眨。 丛安河本来该觉得可恶。 戚不照头发松松散散扎着，不说话时是属实俊美孤高的一张脸，即便八风不动地胡言乱语…… 很难讨厌。 别墅里的六个人，职业未知，年纪成谜，作息习惯更千差万别。 容六到八人使用的餐桌只坐丛安河和戚不照两个人。戚不照进食速度很快，好像根本没品尝味道，看起来却不似狼吞虎咽。 《长痛与短》剧本不出名，去看的都是疼痛文青，三场演完，丛安河得空休息了一周。 今晚公示《前夫》李智的选角，陈与然为了这件事几天都没睡好觉，打来电话时语速很快，紧张得语序都没个定数。求他透个底儿，问他知不知道结果。 丛安河放空吃完一顿早餐，脾气很好地回复了几次“我真的不清楚，你再等等”。 电话挂断的后一刻，不知道是不是柠檬水让舌根发涩。他发现自己还是更喜欢甜口。 水台有两个。丛安河回过神，戚不照已经把餐具清洗干净。 怕他不方便，丛安河体贴道：“下次我来做。” “好。”戚不照笑笑，重复：“下次。” 丛安河愣了下。 小时候余珂尚在人世，战地医生组织集体假期时，选的地方大都接近原生态区，可以带家属。满打满算，他一共跟着他妈去了两回。 丛林闷热潮湿，不久前下过雨，沿路一地泥泞。 越野的车胎不察陷了进去，被困的第三十秒，司机把车子熄火，正要下车去推，却突然被副驾横臂拦住——窗外，一只野生的黑豹无声无息地驻足。 是呼吸声都吵人的短暂十秒，丛安河曾隔着加厚的防爆玻璃和它对上视线。 戚不照的眼神和它很像，那是一种天真的，或者说几近直白的捕猎欲。 被时空错倒的错觉笼罩，丛安河没道理地出了点儿冷汗，他错开眼神，问：“待会儿我打车去地铁站。你出门吗？我送你。” 抹布上印着颜色明亮的卡通形象，方方正正一小块，捏在戚不照手里显得滑稽。 他拧干，递给丛安河：“我不用出门。” 丛安河咀嚼这句话，说知道了，把抹布挂回墙上。 海滨相对偏僻，出门出租转地铁，刷卡进剧院时已然天光大亮。 正常工作，摄像组不跟拍。沿路遇到几位同事，丛安河人缘好，见面都和他打招呼。恭维的话无非几句，今天又帅了，气色很不错，恭喜入选等等等，他一一回应。 敲响四层副院办的大门时，陈与然再次打来电话。 屏幕显示九点五十九分。 他挂断，对方锲而不舍地打进第二通。新买的手机，铃声还没来及换，出厂设置连响。 坐办公室的咳嗽两声叫人进来，他再次挂断。 明明走廊安静地连脚步都能烙下深深的刻印，丛安河耳边却被更加吊诡的噪声塞满，幻听像长着巨口的奇行种，浪涌时把人当头吞没。 呼吸变得有些困难，他干脆把手机关机。 魏生五十岁前活跃在大荧幕，后因妻子患病，工作转向舞台与幕后。现今年过花甲，在话剧界举足轻重，于丛安河有知遇之恩。 屋里窗户大开，烟味顽固，散不出去。 “最近怎么样？” “都挺好的。” 他往魏生的保温杯里填上热水，品质极其一般的茶叶逆水流而上，又缓慢沉底。 魏生：“次次都说好。” 丛安河笑了：“那您是希望我天天倒霉么。” 魏生不搭理他，把烟熄了：“我逼你去上综艺节目，你怪我吗？” 丛安河不知道怎么回答。 角落里被安置满摄像头的别墅，以寻找伴侣为目标的omega，全方位被观察的生活，每一项都远比过往某些不讲道理的beta情人更难以应对。 魏生淡淡：“有些事情不是你回避就能解决的，你想清楚。” “我不怪您。”丛安河道，“我挺好的，真的。” 第6章 可知与不可知 第三天过得很匆忙，丛安河一大早就出门，回到别墅时天已经黑透了。 他在门口散散烟酒气，才按上指纹回到别墅。玄关拖鞋只剩下一双，现在是晚上十点，只有他一个人姗姗来迟。 不排练时他很少下工这样晚，今晚是例外。 昨天近凌晨时放出了《前夫》的演职员名单，意外也不意外，李智被陈与然拿到手。 导演说他二十四小时后的机票飞国外出差，最快下周一排练前才赶得回来，趁明天白天有时间，主卡司还是要提前见一见。 职场遇东风是一说，陈与然最怕寂寞，谈完正事儿就拉着人喝酒吃炸串，丛安河应付半天才成功脱身。 别墅里灯火通明。几人围坐在客厅的圆桌，不知道在做什么。戚不照歪在一角，略显惫懒