现一种不同于往常的干净。 “戚不照。”丛安河叫他的名字。 风还在吹，声音却没被吹散。 戚不照也任耳边乱发在无形的力中散成晕在水里的墨纹。 “我在。” 丛安河往下看。上学时老师讲以动衬静，墓园的鸟叫声时时，清亮短促，果然安静。 他轻轻吐出一口气，大风卷掉灌木常绿的叶，送它上青云。 “他叫乔秋，” “曾经是我的学生。” 第24章 一扇铝制的四面窗 丛安河本科就读名校，学的是师范类英语，毕业后进五星级高中实习，带高一两个班的英语。 正式上课前，丛安河从四班的班主任手里拿到了一个孩子的资料。 乔秋，高一四班，男，十六岁。 分化得比较早，是个Omega。 右上角的两寸免冠蓝底证件照衬出一头枯黄色的卷发，过分瘦削的脸凸出两块坚硬的颧骨，嘴唇很薄，照片里也不笑，僵硬地抿着，眼睛很大，很黑，没有神。 过分显眼的亚健康。 班主任提点了各科任课老师，在丛安河这儿多留了一阵。 “这个学生户口不在本地，父亲已故，母亲重病，有个哥哥，两年前也因为事故去世了，现在是姐姐在管，昨天给他填了住宿申请。我接触了他两次，感觉性格比较孤僻，反应也有点儿慢，平时多注意一下他的状态吧。” 新老师，初入社会，担心他不知道怎么处理这种情况，所以多说了几句。 丛安河点头说知道了，把学籍资料收进柜子。 见到乔秋是正式上课的第一天。 丛安河这张英俊到有些失真的脸，在荷尔蒙躁动难安的高中校园像石子投进沸水，煮不熟也要咕噜几声。 途经窗口迈进教室，学生窸窸窣窣的议论声在一阵突如其来的静默里走向无声尖叫，表情一个比一个浮夸。 丛安河哭笑不得，放下课本，做了自我介绍。 我姓丛，丛安河，可以叫我Mr.Cong或者Chad，都行。 他扫视一圈。 根本没特意去找，一整个教室只有一具套在宽大校服里的骷髅。 人比证件照上还要瘦，乔秋很端正地坐在教室的中后排，肩膀轻微内扣，桌面很干净，他低头在看今天新发的课本，露出的发顶干枯却柔软。 丛安河没在他身上停留，点了名，开始上课，第一堂课结束前五分钟，他根据自荐暂定了英语课代表，是一位口语非常地道的长头发姑娘。 “我那时候的工作环境还不错，办公室是八人间，还有一块公用但有隔断的休息区。我们英语组人手一张折叠床，中午就在那儿睡一会儿。” 丛安河很少会想起那些事。五六年前，不长不短的时间，却已经久得像是上辈子。 办公室的窗口种过三盆多肉和一盆绿箩，几块或绿或红的颜色已经从记忆里淡掉，剩下的只有铝制的四方形窗框，再往外看是新建的图书馆，一共五层，玻璃墙面会折射午后的强光，能把一大片校园收进框里。 戚不照被他推着，从墓园出去，又绕到公墓西边的小湖。 这里不久前下过一场雨，芦苇疯一样窜上去，高的像树。风一过，打在地上的影子就大块大块流动起来。 戚不照突然笑了，问：“办公室睡得舒服吧。” 丛安河莫名其妙，答：“挺舒服的。” “你有没有因为睡得太熟，所以耽误工作？” 丛安河挥手赶蚊子：“没有，别诬陷我，我很敬业，没做过这种事。” “哦。” “‘哦’是什么意思？” “意思是我知道了，你继续……”戚不照转过头：“你盯我做什么？” 丛安河：“在想你嘴里有几句真话。” “你呢，没有骗我？真没在办公室里睡过头？”戚不照不答反问。 “……” “老师，怎么不说话了。”戚不照碰碰他。 “没有。”丛安河扔出两个字，又沉默：“开会迟到倒是，嗯，确实有一次，就只有一次。” 戚不照笑出声，两秒钟后被丛安河有心报复推上鹅卵石小路，颠簸到话都说不清楚。 午后的太阳照着湖里的水纹，热浪从四面八方滚过来。丛安河看见戚不照脖子上出了汗，在光下微闪，他肤色苍白，像一只畏惧日光的吸血鬼。 于是不再漫步，打算带他离开，向停车的地方走过去。 池边浅滩上聒噪的癞蛤蟆此起彼伏地叫，鸣叫声无孔不入传进耳朵。 难听。戚不照嫌吵，捂住耳朵，丛安河拐了个弯儿，绕远沿梧桐大道推了一会儿，才又开口。 “乔秋是在五年前去世的，今天是他的忌日。”他很轻地笑，感慨时间如奔腾白驹：“竟然已经五年了。” 戚不照不知道想到哪儿，有几秒没有讲话：“死因是什么？” 丛安河沉默两秒，答：“坠亡，从七楼。” “……是天台？” 丛安河说：“对，像鸟一样。” 戚不照不语。 “我记得那天的天气还不错，下午五点多，云像被火烧过一样，从天台看更漂亮。”丛安河眼神有些空。 戚不照问：“他是自杀？” 丛安河回过神，轻轻嗯了声。 戚不照想起什么：“我们来的时候，墓前还有一束花。” “门卫说早上有人扫墓，应该是他姐姐来过。前两年他母亲也重病去世，现在只剩这一位遗属。” “你在躲她？” 不管几次，丛安河都惊异于戚不照的敏感。 “算是，遇到她会……”他措了下词，尽量委婉：“有一点麻烦。” “她认为乔秋的死和你有关？”戚不照转过头，随口一问。 他总有种置万事如无物的自如，吃过苦，所以不是年少轻狂。皮囊华美，内核却固若金汤，谈及生死举重若轻，还以为自己在同他讲一件极微不足道的小事。 说着话，两人已经来到车旁。 或许是话题太沉重，丛安河把车门打开，一时并不作答。 车停在树荫底下，但高温还是很快把车内的空气烤化。他摸了把被日照晒烫的皮椅，提醒戚不照小心屁股，才把人抱进去。 尽管直观上看不太出来，戚不照确实比刚见面那会儿增重不少。丛安河抱进抱出不至于艰难，却绝对不算轻松。 戚不照坐进车里，被闷得有几分麻木：“快点到冬天吧。” 丛安河开了车里的空调，看着戚不照恹恹的一张脸觉得好笑，把空调的出风口冲着他调：“你前段时间还没这么怕热。” 戚不照闭上眼睛：“这证明我正在恢复。” 丛安河启动车子，打开导航。他疑惑：“身体机能恢