，被发烫的石墩惊了下，撤开又覆上。 戚不照的神情混进几分不着痕迹的轻佻，漂亮过了头，像是他引诱猎物的把戏，精当到有些郑重。 “哥哥，” 他永远不按常理出牌。 “我可以亲你吗？” 眼睑不受控地抖了下，丛安河察觉到的瞬间便喉结微滚。 或许戚不照真是数秒的天才，话音落下，不远处喷泉在沉默后爆发参差几道闷响。水线华丽，从喷泉中心由内向外，一排一排接连，如骑兵敬礼一样开扇。 一时只能听清水声。 闷闷的，响在鼓膜边，像落下的雨，也像重重的心音。 没说不，也没点头。 温热的呼吸停在唇边。 戚不照盯着他，短暂的停滞后，陡然偏过头。 ……然后短暂而轻快的吻落在嘴角。 强盗。 目力所及的居民楼楼顶，顶层的住户按时打开笼子，数十只雪白的鸽子振翅而飞，姿态舒展，速度却快，卷乱一片成型的云。 一阵风浪涌过，裹着初夏的热意。 他们之间的……第一个吻。 丛安河的手一松，花就被风偷走，飞得好高，眨眼间又将摇摇落下。 “你，”他声音轻得像爆炸后惊起的扬尘，驴头不对马嘴问：“你想从我这儿拿走什么？” “我又不是小偷，你的还是你的，我什么都不拿。”戚不照仰起头，好坦荡：“心愿倒是有一个。” “你说说看。” 喷泉表演的时间好短，水声兀地停下。 “我想看你爱人。”他说。 丛安河透过戚不照眼睛看向自己身后。 太阳铺过布满水汽的半空，半道清晰的虹影架在头顶，弯弯的，如同一架永远不会被摧毁的桥。 可他分明看见远处有庞然大物在渐渐坍圮。 …… 什么摇摇欲坠。 第1章 鸽子 预告片效果超出预期，节目组上下喜形于色。 收割流量最多的嘉宾无疑是戚、丛两位，上热搜的次日，赞助商之一的巧克力品牌就发出插播的广告邀约。 刘丰资历还浅，对自己亲手敲合同签下来的两位嘉宾与有荣焉。 一得到消息，他便联系两人。 刚吃完午饭，今天组里订的是藤椒鸡和酱油炒饭，配了碗咸汤，增稠剂加满，全是勾芡，一整份下肚，钠的摄入量超标，喉咙粘粘的。 刘丰拨通丛安河的语音通话，忙音很长。 他十分激动，电话那头却很安静，只能听见一串水流的尾音。 刘丰还以为是在放水，尴尬得差点挂掉电话，半晌才回过味，通知丛安河广告拍摄的事宜。 清楚丛安河工作强度大，他们和《前夫》导演联系过，拉档期拉到周四下午，那时候刚好是两位前辈演员的集中排练时间。 丛安河一向好说话，温声回收到。 挂断前，出声筒里传出一阵模糊的鸟类振翅声。 似乎离得很远，刘丰听得不太清晰。 他好奇，随口问丛安河是不是在喂鸟。丛安河否认，说那是别人家的鸽子，刚巧飞过头顶。 刘丰：“哦哦，这样。” 他结束这边和丛安河的通话，转手又给戚不照拨过去。 这次接通得倒很快，只是刘丰还没来及把措好的辞重复一遍，就又被耳熟的振翅声吸引了注意。 声儿太熟，刘丰纳闷，脱口又问：“您也在喂鸟吗？” 戚不照不答：“什么事。” “啊，是这样的。”刘丰回神，把广告拍摄相关复述一遍。 相较于丛安河，刘丰多少有点儿怵戚不照，这种回避毫无由头，近似动物性的本能。 没想到戚不照这次格外好脾气，一句话没多讲就应下来，事情敲定，这让刘丰松了口气。 他和戚不照礼貌再见，戚不照却突然道：“我没在喂鸟。” 话题急转，刘丰有些莫名：“啊？……哦哦。” 戚不照自顾自道：“那是别人家养的鸽子，刚好飞过头顶。” 刘丰：“哈哈，原来是别人家的鸽子。” 等等。 ……这话怎么听起来这么耳熟。 刘丰后知后觉：“啊，您那儿也有鸽子，今天鸽子真多，好巧啊。” 戚不照笑了笑：“挂了，周四见。” 刘丰下意识道：“好的，好的，周四见，周四……” “嘟——” “……见。” 通话结束。 刘丰站在走廊上，抱着自动锁屏的手机发呆。 同事路过，好心扔给他瓶没开的矿泉水。他盯着瓶盖上logo看了好久，似乎一头雾水，又好像什么都明白了。 周四下午，节目组派车接两人进棚。 广告不长，设计简单，预计粗剪出来只有十五秒。顾及出镜的嘉宾第一次拍CM，担心工期拖到凌晨，场地干脆直接租到了第二天。 戚不照无业游民，非常清闲，十二点刚过就被放置进摄影棚。 化妆师先带他去做造型。 备选的衣服有三套，造型师比较中意的是款缎面贴身长裙，从架子上拿给戚不照选看，却被无情拒绝。 最后选中的是唯一一款长袖红裙，靠腰带收腰，前摆层叠褶皱。 丛安河换完衣服卡点进化妆间，造型师在给戚不照上口红。 正红色，哑光。 刘丰走在他旁边，看清灯下戚不照上了妆的侧脸，没忍住倒抽一口气。 劲儿太猛，甚至打了声嗝。 戚不照睁开半闭的眼，丛安河也静静打量他。 造型师做完整个妆面，打算给戚不照裸露在外的颈部皮肤补点粉，手还没刚摸上粉扑，就被戚不照拦住。 恰巧隔壁棚不知道什么重物砸到地上，发出震耳的闷响。 造型师吓得闭上眼。再睁眼时发现丛安河悄声靠近，他顺势接过气垫盒，说：“我来吧。” 造型师脑子发懵，迟疑：“这方便吗？” 丛安河安抚：“我妆造简单，时间够用。我来吧。” 造型师嘴角抽动，她想说的不是这个。 丛安河熟练地用粉扑上妆。 他让戚不照抬起下颌，皮肉温热，隐约窥见喉结微滚，抬眼又见上了色的嘴唇，上唇很薄，唇线分明。 戚不照察觉他的视线，当即满怀恶意朝他嘟了下嘴。不明显，但刻意。 他无辜地诱使丛安河想起昨天正午，文创广场的树荫底下的那个吻。 干燥、轻快、柔软，转瞬即逝，纯得像是幼儿园和同铺贴脸，很难想象会发生在他和戚不照之间。 像被刀背轻舔了下脸侧，丛安河心底起燥。 他报复心渐起，手腕一压，拇指摁准戚不照的唇中，他指腹着力，在这作怪的祖宗嘴上摩挲两下。 戚不照微怔，