从两人唇间滚下去，最后咚一声栽到水里。 溪水尽头接校区西边的河，这颗樱桃就这样慢慢地游，开始一场好长的流亡。 两人僵立半刻，眼对眼地齐齐笑出声。 “都怪你。”好不容易搞次浪漫，丛安河痛定思痛。 戚不照单手撑起身，另一只手压住丛安河脖子：“好，” 他凑近，避开嘴边伤口接吻：“都怪我。” 亲得难舍难分，远处树丛却窸窸窣窣响起动静。 戚不照耳聪目明，装起聋子和哑巴。 可惜好景不长，远处谁风风火火奔袭而来，小高跟踩得哒哒作响。 “谁在哪儿躲着，给我出来！趁我还能好好讲话，现在立刻出来！” 声音耳熟，丛安河眉头一跳。 没几秒，树丛里灰头土脸钻出一对偷偷牵手说悄悄话的小情侣。 戚不照看了眼，哦一声：“我高三班主任，姓张，升职了，现在做年级主任。认识？” 还真认识。 高三早恋，还是自己班上的，张老师勃然大怒。两个学生被骂得面红耳赤，个儿矮的已经流起眼泪。 戚不照动了动腿，不巧踩断截树枝。咔嚓脆响，张老师视线很快被吸引。 “谁，还有谁在那儿？” 张老师让两人站这儿别动，小高跟哒哒走近， 声名狼藉的前同事趁校庆混进前单位，还躲在小花园里和她曾经的刺儿头学生接吻。 想想都觉得刺激。 戚不照扒拉下帽子，反手盖在丛安河脸上。 低声，说，快跑。 情况紧急，没约好在哪儿碰面。 丛安河在校园游荡，路过出名的两棵祈愿树，树上挂满红条。他随手拨开几块颜色陈旧的，红布上涂黑色油性笔，隔几张就能看见一个“戚不照”。 有祝愿他一切都好的，丛安河觉得这树该是灵的。 有希望被他看见，同他做比翼鸳鸯的，丛安河又觉得这树确实不灵。 穿过综合大厅，黑板还是那块黑板，但当年那张处分和表彰都已撤下。 能见时没见过，想见又见不到。 他突然觉得遗憾，情绪如浪涌，托他双足，无知无觉往校门口的大表彰栏赶。 红纸褪色褪了好几波，五年前的优秀毕业生早成陈年故事。 玻璃盖堆灰，但没上锁。 他掀开，摸到底板时，老化纸张发出碎响。 从前办公室传言，高三年级前五有个学生，因为长得太好，照片频频失踪，被人偷过，也被人藏过。 他只当笑话听，过耳便忘，没想红纸一晃，真从背面夹层掉出张证件照。 双面胶干透，触感粗糙。 照片反过来，蓝底，白短袖，短发，和一张眉目深刻到桀骜的脸。 丛安河入定一样垂眼看他，拂去浮灰，好半天才回神，翻来覆去，只吐出句轻得不能再轻的“F*ck.” 时近午餐，从里向外的人多起来。 保安看他原地发呆，狐疑上前。 丛安河把照片翻握掌心藏住，帽子压了压，反客为主问：“师傅，门口那家快餐店还开吗？” 保安愣了下，点头：“开，左转八十米就到。” 丛安河出了校门，给戚不照发消息，说在餐厅等他。 手刚握上门把，看见几米开外，炸鸡汉堡门店外排起队伍。 刚付完款的女人拿油纸包的汉堡，头发剃成板寸，发根枯黄，雀斑如泥溅，瘦得像架骷髅。 丛安河站定。 沉默变成冗长的数秒活动。 故地重游前，他有很多想法。杂乱无章，纠缠到捋不清。 汉堡店没有座位，大夏天，她就站在艳阳下，眼神很空，看向路对面。刚出锅，还烫嘴，她像没了痛觉，一口一口，机械吞食高温油炸过的鸡排。 人有趋利避害的天性，回避和撒谎本质并无不同。 如果当初没选择做老师，如果当初没在那个时间点来到这所高中，一切会怎样。 他曾做过这样的假设。 丛安河掀开手机壳。 照片塑封，鲜活如在昨日，他把十八岁的戚不照装进去，软包壳严丝合缝将它封存，像缝起一道经年作痛的伤疤。 在花园长椅边和戚不照分开前，他回头看了一眼。 戚不照起身，高了班主任三十公分，面对面很难不仰起头。气氛还不错，大抵在叙旧。 埋头逃开实在不够漂亮体面，戚不照不该一个人站在那边。 如果因缘际会真有命定……他想，我都接受。 女人手里汉堡只剩半大的角。 丛安河把手机妥帖装进口袋，取下帽子和口罩。 “…乔颂，” 他喊她， “乔颂。” 作者有话说： *典故出自《圣经》 长椅出现在45章，戚不照逃课时常睡。 第1章 安静的二十七分钟 “不知道你喜欢喝什么，我点了杯冰橙汁。” 快餐店面积不大，丛安河选的桌子在角落，靠门。他和乔颂对坐，在她面前放下一瓶开了盖的冰镇果汁。 乔颂没说话，只用那双大而黑的眼睛看他。 丛安河温声：“不喝吗？” 乔颂抬头，看一眼快餐店墙上老旧的挂钟，开口说了第一句话：“我赶时间。” “你吃药了？”丛安河问。 乔颂没说话。 “那就好，不然我们今天恐怕很难沟通。”丛安河点头，用筷子撬开豆奶：“我知道你恨我，恨到想捅我一刀，让我偿命。” 乔颂不发病时人很安静，是一种近乎死寂的沉默，眼神总是涣散，很少聚焦在一点。 她不回答，丛安河就继续：“但你不能。” 乔颂穿着工服，瘦削的身体裹在宽大的短袖里。 缺维生素，她嘴角长了一串燎泡，吃汉堡时嘴张得太开，结的痂被挣裂，半翘着。她抬手直接撕下，伤口渗出血来。 “……你想说什么？” “我没有别的意思，你不要误会。”豆奶的玻璃瓶在木桌上转了一圈，丛安河对她说，“乔颂，我想我们需要好好谈谈。” …… 乔颂离开，丛安河又坐了一阵儿才起身。 适才闹出的动静不小，其他食客或多或少用余光打量他。 他推开门，一只脚踩下台阶，就看见门边站着戚不照。 “等多久了？” 戚不照：“两分钟。” 丛安河：“你看到她了。” 戚不照到的时候她刚巧走出来：“是乔颂。” “嗯。” “和我想得不太一样。” 丛安河早取下口罩。昨天被戚不照啃了嘴角，其实只破小半层皮。 把帽子还给他，丛安河道：“她吃过药，病情控制得还可以。” “嗯，”戚