足够了解她的思想，你就能做出这样的选择。” 可惜，屠休不能。 “可是，你没有这个选项，因为你并不了解她，自然也就无法与她共感。”闻哲其实早已经知晓答案。 “相比母亲和祖父母，你其实更了解自己的父亲。尽管他相对笨拙，可他愿意将自己笨拙的一面呈现给你。”他平静的语气既直白又残酷，“你的母亲却跟我一样，早已经意识到自己区别于正常人，因而很早就将自己的本性彻底隐藏起来。即便你是她的孩子，也无法通过有限的相处时间了解她的全部，只能看到她可爱讨喜的那一面。而你本身也与她类似，极其擅长掩藏自己的本性。这让你们之间即便没有其他可以导致隔阂的争执，也会进入一种同类互斥的状态。” “那你呢？”屠休默认了这些事实的同时也将问题重新抛给对方。 “我？” 闻哲笑了一下，短暂得差点被屠休忽略，但他说出的话却再一度出乎了后者的意料。 “我跟你可能正好相反。是一种相当普通且常见的家庭关系。”他说，“通常情况下来说，父亲总是宠溺女儿，而儿子总是容易跟母亲相处得更好一些。所以我跟我母亲的关系其实不错。一种常见却普通的良性母子关系。毕竟她虽然聪明，却并不是一个走极端的人，当然也没有任何精神疾病。无论从哪个方面来看，她都只是一个普通人。就像任何普通的母亲那样，既美丽又温柔，同时以一种强势的方式期望自己的孩子能聪明、懂事且听话。” 闻哲再度望向海面，却无法专注于欣赏加州的海，因此更为专注于回忆。 “我其实是羡慕你的，知道吗？”闻哲说，“你始终跟亲人之间有良性循环的关系。即便双方都有缺点，也有很糟糕的部分和过往的错误选择，但你们之间始终还保有一些好的，能相互肯定、相互支撑的良性循环。我却没有。” 对方话尾的转折让屠休愕然，而后的话语更是如此。 “我跟父亲的关系一直很不好。”闻哲继续道，“你别误会。他没有打骂过我。我跟他只是单纯的合不来而已。” “为什么？”屠休问。 “他是那种典型的传统严父，”闻哲说，“从不认为孩子拥有独立的人格，只是延续了他血缘的所有物，从而会把他年轻时没能实现的梦想强加在自己的孩子身上，替孩子的生人做出他想要的规划与选择。等我意识到跟他的矛盾已经无法调和，自然选择了出国留学。其实求学反而是次要目的，主要目的是想避开他，杜绝他继续代替我做出选择，左右我的人生。我因此坚决拒绝了他帮我挑选学校，也拒绝了他帮我选择专业。” “然后？” “他在我出国没多久后就自杀了。” “……” “方式是上吊。地点是他任教的大学。” 闻哲的语气平稳如常，曾经谋划的“假婚礼”让屠休的手指不自觉痉挛了一下，连带肩膀也不受控制的抽搐了一下。 如此巧合让屠休既不能，也不敢想象闻哲此前面对同样的情况时究竟是如何保持冷静的。或者恰如对方所言，他天生就是如此。 “他自杀的事对我有影响吗？” 闻哲先抛出问题，随后则是回答。 “的确有。但不多。你布局的假婚礼和假死对我有影响吗？当然有。但也不多——这就是我。” 闻哲口中的“故事”已经彻底出乎了屠休的意料，前者自然也意识到了这一点，于是没有急于继续，反而给对方一些时间来缓和惊讶。 这种默然地态度仿佛屠休才是当事人，闻哲自己却只是一位旁观者。 屠休怔了许久才挤出声音，问：“他为什么……？” “我不知道，或许可能知道，只是无法确定，毕竟以往我找他交流学习之外的东西，无论是什么话题，都只能得到一种类似于‘小孩子哪懂这些？别多管闲事，好好学习就行’的回答。” 闻哲说到这里移开视线，转过身沿着下坡的原路向上返回那块荒芜的空地。 屠休急忙大步跟上，对方的声音犹如从天而降的雷暴，在他脑海中持续炸响。 “我后来花了些时间探查过他的工作与生活，却始终无法确定。”闻哲说，“因为能成为自杀理由的事情着实太多了： “他毕生专注于早已经被边缘化的基础科学研究； “他反复争取却始终失之交臂的科学奖项； “他数年都评不上的教授职称，被蹉跎在副教授的漫长岁月； “他不知变通的待人处事方式，造就了他过于正直的性格，让他周围的人际关系相当压抑； “他不知道水至清则无鱼的道理，就算知道也依旧故我，在需要经营人际关系的学术圈子当中极不讨喜； “他时间有限，但他要兼顾教学、研究以及家庭之间永远也无法达到的平衡，导致了许多隐性的夫妻关系恶化，虽然没有严重到离婚，却已经逐渐失去了兰花以外的共同语言； “尤其是他的儿子，不止没有乖乖履行他早已经拟定好的完美人生规划，也没有他预想中出色，不然这孩子为什么不跳级？为什么没有去名校的特殊班？甚至没有选择更有研究发展潜力的理科，而是选择了一个最为市侩的专业……所以，我猜，应该是所有的因素让他的虚荣心逐渐变质。可我不敢肯定。因为我并不了解他真正的想法，因为即便我曾经竭尽全力试着去跟他沟通，他也会想方设法的排斥我。 “最终，彻底杜绝了我能了解他的一切途径。因为这在他看来就是在暴露自己弱点，是身为成年人、身为父亲最无法忍受的事。 “因为那会让他显得既窘迫又无能。” 冗长的叙述结束时，他们已经回到了荒废的空地上。 屠休呼吸异常急促，既是因为上坡的山路，也是因为对方口中的过去，仿佛抽空了他肺腑，犹如闪电滑过夜空，留下无尽的空白。 他根本无法从自己所擅长的数种语言里找到适合的词汇，只能大口高频的呼吸。 “他就是这样一个人，”闻哲依旧维持着置身事外般的平静口吻，“因而即便我尝试共感他，但是就像你无法共感自己的母亲，我也无法共感自己的父亲。” “可温室里那位不是还活着吗？”屠休终于找回声音。 “他的确还活着，却不能算是严格意义上的活着。” 闻哲说到途中就已经踱到了一块苟延残喘的半腐木板前，突兀地踩下，看着它变成碎块。眼神既残酷又冷漠。 “他被他的学生及时救了下来，送到了医院抢救。” “可你似乎并不觉得高兴？”屠休精神地措辞。 “因为后来又出问题了？”因为他派去调查的