当安洁那熟悉的身影终于出现在路的尽头时，莫丽甘那双总是沉静如血色深渊的赤红眼眸里，才会泛起一丝极其细微的、如同水面被投入一颗石子的涟漪。
然而，今天的安洁，似乎有些不同。她的脚步比平时更快，那张总是带着几分职业性疏离的脸上，竟罕见地、流露出一丝难以掩饰的……烦躁与疲惫。
安洁推开门，将沾染着消毒水与血腥味的白大褂脱下，挂在衣架上。她甚至没有像往常一样，先走到书房门口，与莫丽甘交换一个无声的对视，而是径直走进了厨房。很快，里面便传来了“砰”的一声闷响，像是什么东西被重重地放在了料理台上。
莫丽甘的眉头，几不可察地蹙了一下。
她起身，悄无声息地走下楼梯。厨房里，安洁正背对着她，双手撑在冰冷的大理石台面上，肩膀的线条绷得笔直，似乎在极力压抑着什么。
“今天的手术不顺利？”莫丽-甘的声音很轻，却精准地划破了凝滞的空气。
安洁的身体猛地一颤。她没有回头，只是从喉咙里发出一个带着浓重鼻音的、疲惫的“嗯”。
莫丽甘缓步走到她的身后，在距离她半步远的地方停下。她能闻到安洁身上那股熟悉的、混合着消毒水和她自身清冷体香的味道，只是今天的味道里，还多了一丝……属于他人死亡的、冰冷的悲伤。
“是一个很年轻的病人，”安洁终于开口，声音沙哑，像是被砂纸打磨过，“战争后遗症引发的脏器衰竭，送来的时候已经太晚了。她的伴侣在手术室外，哭得几乎晕厥。”
她顿了顿，深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那股翻江倒海的情绪强行压下。
“她们……刚刚提交了‘伴侣关系’的缔结申请。她们原本计划，下个月就进行胚胎植入手术，拥有一个属于她们自己的孩子。”
莫丽甘的呼吸，在那一瞬间，微不可察地停滞了。
安洁缓缓地转过身，抬起了那双因疲惫和悲伤而蓄满了水汽的冰蓝色眼眸，直直地、毫不避让地看向莫丽甘。
“莫丽甘，”她叫了她的名字，声音里带着一种前所未有的、近乎固执的认真，“我们结婚吧。”
这不是疑问，而是一个陈述。一个在目睹了生命的脆弱与消逝之后，所做出的、最坚定、也最决绝的陈述。
莫丽甘怔住了。她看着安洁，看着她眼中那份不容置疑的坦然与决绝，看着她那副仿佛要将未来所有不确定性都牢牢抓住的姿态，心中那片早已习惯了冰冷与掌控的湖面，被投下了一颗滚烫的、足以掀起惊涛骇浪的巨石。
长久的、令人窒息的沉默。
“好。”
最终，莫丽甘从喉咙里挤出这一个字。声音比她预想的要沙哑，也比她预想的……要快。
她们的婚礼，没有邀请任何宾客。只是在一个普通的、阳光正好的午后，两人换上了早已备好的、款式简约却质地精良的白色长裙，在那间见证了她们所有纠缠与新生的书房里，交换了一对用最普通的铂金打造的戒指。唯一的见证者，是一台设置了延时拍摄的老式相机。
照片洗出来后，被莫丽甘珍重地收进了书房一个上锁的抽屉里。
拥有一个属于她们自己的孩子——这个念头，一旦产生，便如同庭院里那些疯狂生长的蔷薇藤蔓，再也无法抑制。
这天晚餐后，安洁为莫丽甘换药时，终于再次提起了这个话题。她一边小心翼翼地处理着莫丽甘背上那些早已愈合、却依旧狰狞的烧伤疤痕，一边用一种极其专业的、不带任何情绪的口吻开口：“关于孩子的事，我已经拟定好了初步的手术方案。”
莫丽甘靠在沙发上，任由安洁的指尖在她背上留下冰凉的药膏触感，赤红的眼眸平静地看着壁炉里跳跃的火焰。“嗯。”