从做出这个决定到出现在真正的麦田前，只用了一个晚上。
当晚收拾行李时，秋恬格外兴奋，扒着行李箱碎碎念的模样让周书闻想起他第一次看到秋恬的样子。
脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，整个人都像一颗初生的嫩苗，浑身上下散发着鲜活的朝气和对眼前世界的好奇。
现在也是这样。
他蹲在地上，脚边放着一个大行李箱，隔着老远把周书闻喊过来，仰着头问他：“你说我要不要带点厚衣服呀？”
周书闻走近，翻了翻他的箱子，里面装了几件t恤短裤，其余全是稀奇古怪的玩意儿，连抽屉里积灰的单反都翻出来了。
“还是带几件，”周书闻说：“乡下比咱们这儿冷，早晚温度还要更低。”
“好。”
秋恬又立马去衣柜里翻出两条长裤和冲锋衣，周书闻上前抱住他，顺手将衣服扔进箱子里。
“干嘛呀，”秋恬推了推他：“你不收拾吗？”
“我带两件衣服就行，等下去拿。”
周书闻单手搂着秋恬，侧颈贴在他脸颊上，觉得他身上的温度都比前段时间要暖一些，脸上难得浮现出些许血色。
周书闻稀罕地捧起他的脸：“这么开心啊乖乖？”
开不开心的也不好说吧。
麦田于秋恬而言原本不是什么特别的东西，谈不上喜欢或者不喜欢，结出的麦子对维持他的生命也没有用处。
但周书闻喜欢。
他喜欢看一望无际的麦田在夕阳下迸发出的暖烘烘的颜色，于是秋恬也难免产生好奇。
他在网络上检索过那样的图片，每一张都和客厅里的油画大同小异。
但这种麦田吸引人的本质，是其超越视野极限的旷远浩渺。
无论图片拍得多么高超，一旦被框进小小的屏幕里，整片麦浪就在瞬间失真、失色，变得黯淡无光。
秋恬哼了一声，扬起下巴：“我倒要看看你这么喜欢的东西到底什么样。”
“这有什么难的，”周书闻张口就来：“你现在去照镜子就行了。”
“……”秋恬把他推开：“哎呀，土死了。”
周书闻撵上去：“土无所谓，但是不是有点油啊？”
秋恬：“……”
再次推开：“说实话真有点。”
“是吧，”周书闻啧了声：“跟贺旗学的，怪不得那小子一直谈不到对象呢。”
秋恬走出衣帽间，转身进了卧室，掀开被子上床：“可我记得你们以前不是说他读书的时候谈过很多女朋友吗？”
“也就那会儿巅峰了，”周书闻接了杯热水给他：“可能那时候大家都比较非主流吧，能骗得到人，现在不管用了。”
他拿拇指抹掉秋恬唇角的水渍：“还喝不喝？”