开身边的被子。 “来。” 林西图乌溜溜的眼睛立刻睁圆了，怕方知锐反悔，一骨碌滚进去。 被子里青柠的香味更浓郁了，干燥而温暖，方知锐就躺在旁边，稍微一动就能碰到哥哥的手。 这个距离下，林西图甚至能看到方知锐的喉结上有颗小小的痣。 他不老实地窝在被子里乱嗅，被方知锐发现了，把毛绒小狗隔在两人中间。 “你和它一样。” “……什么意思？”林西图颇为嫌弃地看向那只玩偶。 “都是小狗。” 切，小狗才不会天天跟着你，况且这只玩偶狗连话都不会讲。林西图跟那只毛绒小狗对不上眼，翻了个身背对方知锐，嘟囔道：“我才不是小狗。” 关灯后房间内陷入了一片黑暗，安静得只剩下了窗外微弱的雨声和背后清浅的呼吸声。 方知锐的睡相很好，整个晚上几乎不会变姿势，他似乎也是朝着林西图的方向侧着睡，怀里的小狗挤在两人中间，就像小时候那样，塑料鼻子又顶在林西图的后背上。 这下林西图反而睡不着了，耳畔全是方知锐的鼻息。他动了动腿，却碰到了方知锐曲起的膝盖，除了手脚，哥哥身上都是热乎乎的，将整个被窝捂得越来越暖和。 本该舒舒服服地睡着的，林西图却听到自己胸腔里的心跳声越发沉闷急促起来，耳朵将藏在雨声里的规律呼吸声放大，和心跳一起共振。 不知过了多久，林西图终于忍不住了，翻了个身，轻声叫道：“哥哥。” 方知锐没有反应。 “哥。” “哥……” “哥哥，能不能把小狗换到别的地方，它顶得我难受。” 方知锐紧闭着眼，还是没有动，就当林西图以为他已经睡着了的时候，方知锐忽然伸出手，从自己怀里拿出玩偶，塞进了林西图怀里。 林西图吓了一跳，手忙脚乱地抱住毛绒小狗。 玩偶的毛柔软得不成样子，散发出方知锐身上浓郁的沐浴露的味道。被子被林西图拱出一个洞口，冷气灌了进来，方知锐像是失去了耐心，将林西图翻回去，拖到自己身边抱着。 “别动。”他低声道。 林西图安静下来，再也不敢动。方知锐从背后环抱住他，脸贴在他脖颈后，温热的呼吸打在皮肤上，像一朵小小的绒花拂在上面。 方知锐的手明明是冷的，怀抱却又是那么温暖，紧紧抱着人不放。 林西图有一瞬间的错觉，自己代替怀中的玩偶成了方知锐的毛绒小狗，抱团取暖，成了雨夜里除去不安的慰藉。 耳畔多了另外一个人沉稳的呼吸，本该更加睡不着的，林西图却忍不住打了一个小小的哈欠，抱着小狗缩在哥哥的怀里，慢慢睡着了。 那天夜里林西图做了一个奇怪的梦，像只有儿童故事集里才会出现的场景——他变成了只黄色卷毛的小狗，和另外一只足足有几层楼高的灰狼依偎在一起，躲在草原上唯一一间能够避雨的木头房子里。 房子明明只有一点点，却塞得下那只巨大的灰狼。 林西图抬起头，甚至看不到那只黑狼的眼睛，只能默默地看向窗外的狂风暴雨。 灰狼不开口说话，也不驱赶挨在身边的卷毛小狗，两只动物一起缩在一块儿取暖，静静地等待云散雨停的时刻。 直到很久以后，方知锐毫无征兆地离开A市，林西图才知道那首叫《Born a stranger》的钢琴曲是出自一个叫《To The Moon》的像素小游戏。 他用三个小时玩完了这个游戏的四分之三，但快要到结局的时候却不敢继续往下打了。 故事里的主角是一位即将垂死的老人Johnny和活在他记忆里患有自闭症的妻子River，因为兄弟的意外死亡，Johnny小时候的记忆缺失了不少，也忘记了许多关于River的事。 River不愿意开口说话，用叠纸兔子的方式来与Johnny交流，他们通过纸兔子互相约定，兔子黄色的肚子就代表月亮，如果哪天找不到对方了，就到月球上相见。 Johnny忘记了他们约定的内容，却忘不了去月球，于是制造记忆机器的公司里两位博士被委托去帮助Johnny实现他的愿望，也帮助对方拾起过去丢失的记忆。 这个游戏是他和秦瀚宇一起躲在房间里用手柄玩的，秦瀚宇玩到一半就鬼哭狼嚎，倒在地上夸张地痛哭流涕。 屏幕上还停留着两个像素小人的对话。 River叠好了手里的兔子，那只兔子的身体是明黄色的，头和其他部分却是蓝色，圆滚滚的肚子里装着两人向往的月球。 River问Johnny：“如果日后我们不能在一起，你忘记了我们的约定，或者是走丢了呢？” Johnny回答她：“那么我们总会在月球上相遇的，傻瓜！就在小兔子的肚子那里！” 玩到这里秦瀚宇死活不肯再玩下去了，他怕自己明天顶着两个泡肿眼去学校，被自己漂亮的同桌嫌弃。 林西图那时心里也堵得慌，不仅是因为Johnny和River之间感人的爱情，更因为River是一个自闭症患者的设定。 River酷爱看星星，曾经和Johnny说过一段话，她一直以为天上的星星是灯塔，成千上万的灯塔镶嵌在遥远的天际。 它们能看到其他所有的灯塔，它们也想彼此交流，可它们不能，因为它们相隔得太远了，听不清其他灯塔的声音。 星星所能做的，唯有努力地绽放自己的光芒，让那光芒照耀其他的灯塔，也照耀着River自己，因为总有一天，她会和它们的其中一个做朋友。 看到这段台词时，林西图好一会儿才缓过来，他把River说的这几句话抄到自己的日记本上，抄着抄着却想到了方知锐。 他不知道方知锐是上哪儿知道了这个游戏，但哥哥就像那颗躲在宇宙角落里的孤僻的星星，其他灯塔的光芒照耀不到他，也没有灯塔会找到他，和他做朋友。 林西图充其量是宇宙中一粒小小的尘埃，他曾经找到了通往方知锐这颗星星的路，一路跟随，一路环绕，但现在，那颗星星却不再需要他了，留他一个人在原地迷茫地绕圈圈。 那颗孤单的星星说不定是自己才对。 林西图写完最后一句话就忍不住哭了，他真的恨死了方知锐，但又绝对不承认自己是想念哥哥的怀抱。 每每想到那个方知锐第二次和他躺在一块儿的雨夜，林西图心里就泛酸，难道方知锐真的当他是小狗一样，挥之即来呼之即去吗？ 好吧，他确实是想方知锐了，想得不得了。方知锐实在是太