此，在那个消息闭塞的年代，身边人知道他们结婚的都很少，更不要说另外不相干的。 婚后不到两年，孟维钧进了大学任教，也是在那里，结识了谭家的千金。 谭宗和仰慕他的人品学识，下了课就往他办公室里跑。 一来二去，已跟家里闹起来，说非孟教授不嫁。 那段日子，孟兆惠因不惯北方的天气，又赶上她翻译的一本书要出版，就带着女儿住到了杭州来。 是孟维钧买在杭州的一处院子。 她白天翻译原著，和编辑磋谈细节，晚上保姆休息后，就专心照顾孟葭。 等孟兆惠交了终稿，准备携女儿北上，去和丈夫团圆的时候，孟维钧先找到了她。 他坐在她面前，一副极痛苦、极矛盾的模样，说，“兆惠，我们离婚吧。” 孟兆惠问为什么，她不懂，只是两三个月没见而已，怎会如此。 孟维钧没敢说实话，“你、你就当是我负了你。” 她几乎冲着他吼，“好轻巧的话，那葭葭呢？我们的女儿，她怎么办！” 孟兆惠产后情志失调，肝郁胆虚，常控制不住自己，调理了很久，也不见多大效果。 “反正你也不喜欢北京，就住在杭州吧，我保证你衣食无忧的。” 争来争去，孟维钧也只有这一句话，说完他就走了。 孟兆惠跌在地上，失神地坐了一整夜，第二天才发现，女儿被孟维钧抱走，她也已经出不去这园子了。 她的朋友很少，同学也都不大联系，就连家里，也因为她执意北上，早就翻了脸。 孟兆惠成了这屋子里的孤魂野鬼。到后来，孟家的人不再守着园子，她也不肯见人了。 最后的半年里，她整日疯疯癫癫的，一会儿哭一会儿笑，爱伏在桌上写诗。 写来写去，也不过就是，她和孟维钧初见的那一首。 诗成了，孟兆惠端起来读一遍，又扯着嗓子放声尖叫，撕得粉碎。 精神正常的时候，也会站在阁楼上看路人，每一个都面目可憎的样子。 到她大剂量地服用镇静药物，一次吞食过度，安静地死在了一个春日早晨。 孟维钧闻讯赶来，抱着尸身痛哭一场，在杭州火化了，将骨灰带回了北京。 到现在黄梧妹都不知道，在杭州那段时间，她的女儿都经历了什么。 她总以为孟兆惠死在北京。 孟葭摇了摇黄梧妹，“外婆，外婆。” 黄梧妹回过神，用手背摸一把眼泪，又揉她的脸，“葭葭，不要走你妈妈的老路，千万不要。外婆岁数大了，再也禁不起了，明唔明啊？” “我保证不再联系他，我好好读我的书，不会再和他有瓜葛。” 她咽下泪，干哑着喉咙，拼了命地点头。 黄梧妹把她扶起来，又去掀衣服，要看一眼她的后背。 孟葭躲开了，摇摇头，“没关系外婆，没多重，我一点都不疼。” 黄梧妹面上笑了，心却揪成一团，“疼才好，不疼你记不住！” 她也哭哭笑笑，“我记住了，真的都记住了，您放心。” 黄梧妹点头，“让张妈给你上药，快点去休息。” 她强撑着，忍下那股辛辣的痛楚，努力使自己笨拙的走路姿势，看起来正常。 等出了祠堂，孟葭才敢扶腰，一瘸一拐。 她走到那株纹理通直的柳杉下，牢牢撑住树干，粗糙干裂的树皮摩擦着手掌心。 孟葭一点知觉都没有，冷如冰霜的月光，透过枝叶照在她身上，像失了魂。 “哇——哇——” 沉寂天边掠过两只昏鸦，一片锥形螺纹的叶子在眼前掉落，孟葭缓缓抬头看了一眼。 背上的疼钻心裂肺，费了极大的力气，孟葭才挤出一个，近乎哽咽的笑来。 从今天起，她就要和钟先生，当回陌生人了。 孟葭想起来，刚过去的那个夏天，她也是这样站在树下，跟钟先生道别，轻声提醒他山路难行。 他当时立在门边，树影摇晃里，一道清俊的身形。 现在是真的要道别了。原来成年人的告别，连知会对方不需要。 幸好，还有这一树的盛夏蝉鸣，会替她记得，钟先生来时曾走过的路。 “哎哟，怎么还站在这里？我扶你回去。” 张妈从后面赶来，搀上她，一直说着慢一点。 回了房间，孟葭虚弱地趴在床上，张妈掀开衣服来，不防喊了出来。 她惊道，“老太太下这么重的手？” 孟葭倒平静，“因为我犯了错，错了就该挨打。” 张妈生气又心疼，“你既知道自己错了，回了北京，就别再明知故犯。” 孟葭侧头躺在枕头上，“张妈，我生日那天，去看我妈妈了。” 张妈有些意外，不知道她是怎么知道，孟兆惠埋在哪儿的。 但又一想，钟先生和她走那么近，也许出自他的口。 张妈跟她讲前因后果，“也不要怪老太太，那天你爸打电话来，说常看见你和钟先生一起，让我转告给你外婆。” 孟葭哼了声，始作俑者，还有脸来说这样的话。 难怪外婆会这么生气，若是别人嚼舌头，那倒还好，偏偏是孟维钧。 他明明清楚外婆最在乎的是什么，也知道她争着一口气，就是想让他这个当爸爸的知道，孟葭养在她手里，不会比他教得差。 但孟维钧非要打她的脸，亲口说这些是非给她听。 枕畔洇湿一大片，孟葭又问，“妈妈真是自杀吗？” 张妈默了默，拿药棉给她擦药，“是吧，你外婆到北京的时候，只剩一把灰了，说是吞了整瓶安眠药。” “所以，我更要离钟先生远一点，好好活着。” 孟葭反复问着、说着，她要把这句话，跟单词一样，死记硬背下来，模式化地刻在脑海里。 以防心志不坚，软弱迟疑的时候，拿出来醒一醒神。 她明知道的，站在钟先生的面前，看着他那张脸，听他柔声说话，她就变得昏头昏脑。 孟葭需要用这样的仪式，来时刻提点自己，不要沉迷下去。 张妈给她上完药，盖好毯子，“先躺着，澡是洗不了了今天，我打水来给你擦擦。” “嗯，谢谢张妈。” 孟葭在家里躺了三天，背上的伤痕结了痂，不怎么妨碍她走路了，才订票回了学校。 这三天里，钟漱石给她打了很多个电话，都是忙音，发微信也显示对方拒绝接受。 直到她从家里出来，推着行李箱，准备乘大巴去机场。 一辆黑色奔驰停在孟葭面前。 司机打下车窗来，“孟小姐吗？郑主任让我送您。” 孟葭直接说，“你认错人了，我不是。” 说完，她收起行李