恤，雪白皮肤上斑驳的吻痕，以及—— 出来的方向。 走廊左侧只有两个卧室，徐家夫妇的，和徐行知的。 什么都不必再问，一切明显昭彰。 这视线像尖锐的刀片，看得沈清央无地自容，浑身像被针扎了一样滚烫。 徐行恪阖了眼：“去换身衣服。” 她依言照做，脑中一片浆糊，不知该如何面对。 换完衣服下楼，徐行恪还在那里，她踱过去，站定。 “行知什么时候回来的？” 她张了张嘴：“昨天。” “什么时候走？” “今晚。” 徐行恪睁了眼，似笑非笑：“这么赶。” 她低下头，面色苍白。 “你没有什么想跟我说的吗？” “大哥……” “我晚上还有事。”徐行恪抬腕看表，语气平静，“明早七点，楼下等我吃早饭。” 处刑被延缓，沈清央心如死灰。 没过多久，徐行知拎着东西回来。 “怎么回事？”他捏捏她的脸调笑，“脸色这么差。” 她拉下他的手，没说话，心绪乱糟糟的。 徐行知知道自己昨晚过分，倒也没强迫她开口，只给她弄了点儿午饭，而后抱她上楼睡觉。 沈清央推开他的手：“我想回我自己卧室睡。” “好。”他不在意，在她额头上印下一吻，“你睡吧，我可能要提前走了。” “为什么？”她怔然。 “同学给我打电话，实验室项目出了点儿突发情况，让我尽快回去。” 她有点儿恍惚。 他笑：“不是什么大事，你好好休息。学校offer应该过几天就会下来。” 沈清央点点头，勉强挤出一个笑。 梧桐叶落，徐行知的身影消失在她视线里。 那一晚，沈清央辗转难眠。 她想起从前看过的某部古装剧，皇帝给主角全家判了问斩，一家人在牢中，一边期盼着公主能来救他们，一边又忍不住恐惧哭泣。 最折磨人的不是死的那一刻，而是铡刀落下之前。 沈清央睁眼看着黑漆漆的天花板，徐行恪会说什么，她想不到；该怎么辩解，她也想不出。 就这么捱到了天亮。 六点半，她起床梳洗，坐在餐桌边等徐行恪。 七点，徐行恪准时拎着早餐进门。 他将豆浆插好吸管放到她面前，热腾腾的小笼包，香气扑鼻。 沈清央毫无胃口。 “不吃吗？”徐行恪问。 她摇摇头。 徐行恪笑了，他素来从容不迫。拉开椅子，他在她对面坐下。 “多久了？” 沈清央低头。 “不想说？”徐行恪视线落在她纤细的后颈，“那我换个问题，被我知道的事，你告诉行知了吗？” 她还是摇头。 “抬头看我。”徐行恪淡淡道。 沈清央心一坠。 “大哥……”她低声，“我没说。” “为什么不说？”徐行恪眯眼，凝视她，“是怕你徐伯伯和琴姨知道吗？怕行知挑破，怕家宅不宁，怕他们怪你？” 沈清央后背被这一句接一句的话说得冒出了冷汗。 徐行恪一向温和，从来没对她说过这么重的话。 “清央。”徐行恪随手掸走桌上一粒灰，“敢做，就要有敢当的勇气。你们俩的事，没有一个人承担的道理。” “告诉他，让他挑个时间回来。让你徐伯伯和琴姨知道。爸视你如亲女，你也喊了我和行知这么多年的哥。外人眼里，兄妹如亲——” “大哥！”她猛然站起来，颤着声打断他。 徐行恪不恼，深深看她：“难不成，你打算瞒一辈子吗？” 沈清央呼吸加重。 “坐下。”徐行恪波澜不惊，“这件事没有你想得那么大，你和行知本就年龄相近，两家又交好，我想爸和沈叔应该会乐见其成。” “只是——”他偏头，语气微沉，“爸到底拿你当亲女儿养了这么多年。他身子骨不好，告诉他之前，得让他做好心理准备。” “幸好昨天，撞见你的是我，要是爸，不知道他会不会气晕过去。” 沈清央慢慢瘫坐下。 “清央。”徐行恪温声道，“别担心，沈叔和你妈妈都各自结婚有孩子了。你没有家，但从你来到徐家那天起，这里便是你的家，以后，就更名正言顺了。” 她仰起头，神情惨白。 漂亮的小姑娘长大仍旧漂亮，眉目如画，琼鼻纤细，是一种叫人不由自主心怜的文弱。 “大哥……”沈清央哀求般地拽拽他的衣角。 徐行恪垂眼，把布料慢慢从她指间抽出，换成自己的手，覆上去。 他弯腰，万般无奈：“清央，大哥没法装作看不见。” 她彻底绝望。 最担心的事情还是发生了，她要自食自己十八岁时种下的恶果。 她喜欢徐行知，想亲近他，可同时，她也贪恋徐家的温暖。 如徐行恪所说，她的爸爸妈妈都已经各自结婚生子，那都不是她的家。 有来路，无归处。 沈清央不敢想象，如果徐伯伯和琴姨知道这件事会怎么样。 就算有徐行知挡在她面前，他们又会怎么看她，以后还如何相处。 数十年恩情，会不会烟消云散。 徐行恪观察着她的表情变化，轻轻叹了一口气：“如果你实在不想说，也有办法。” 她的视线慢慢聚焦。 他摸摸她的头，温柔道：“我听爸说，你也要去加州留学。到那边，有行知照顾，长辈们都放心。” “可大哥觉得，在国内读，岂不是更放心，你觉得呢？” 沈清央一愣：“可是，我的offer已经快下来了——” “这不重要，拒了就好。” “那……” “行知那边，你好好跟他说。”徐行知注视着她的眼睛，为她考虑，“以后，你留在国内，他在国外，少联系，最好是不联系。你们以前的事，我可以装作不知道，我们还是一家人。” 听上去，似乎是个完美的解决方案。 只是要斩断她和徐行知本就不存在的未来。 “三天。”徐行恪说，“你徐伯伯和琴姨三天后回来，你好好考虑考虑。” 考虑？她好像根本没得选。 沈清央不知道，如果将难题摆在徐行知面前，他会不会做出同样的选择。 毕竟世间情意万千，父母最重。 三天后，她给徐行知拨去一通电话。 周日，徐行知从加州飞回。 彼时，沈清央刚把书搬去图书馆，开始准备考研。 那会儿已经九月，身边同学或出国或保研或实习，大多早早定下。 她却开始逆行，用仅剩