里老板娘还说店里最近收了一批好的花胶，今晚可以让他们喝到最好的花胶鸡汤底。 这些唐一臣都不会告诉祁尧，他只会在汤底端上来时给他盛上一碗，笑着问他喜不喜欢。 当然是没理由不喜欢的，祁尧口味本来也不重，汤炖了很久，喝起来非常鲜甜。两人都饿了，各自埋头吃了会儿才又开始闲聊，话题兜兜转转又回到早些时候的展览上。祁尧从手机里找出张照片给唐一臣看，他是真的喜欢那位艺术家早期的作品，自己收了一些，朋友还送过几件，画、装置、雕塑，什么都有，现在都在他家里放着，等下次唐一臣来纽约时一定带他去家里看。 “嗯，下次。”唐一臣点点头，认真地回应道。 很奇怪，现在再听到这些词，这些他永远不会拥有的“未来”、“以后”，或是“下次”时，唐一臣都不觉得难过了。那感觉更像是用细细的针反复扎在他心口上，是疼的，又酸又胀，可是时间久了又有些习惯，甚至是期待，上瘾似的，伤害变成了某种奖赏，他想要多听几次那样的话，多疼几次就也能多开心几次。 所以这一次的展览和火锅只是开始。后面的几个月里，祁尧几乎每个周末都会来伦敦，变化是渐渐发生的，连他自己都没有意识到，从前他都是为了做爱来见唐一臣，可后来做爱竟然变成了赠品。 他们去看过展览、看过话剧，去过天空花园的酒吧看日落，还有一次因为时间正合适，两人飞去斯贝塞参加了一次威士忌之旅。 一天半的时间尝了几十种，苏格兰的天气更冷，风也更大，可面前永远都有琥珀色的温暖烈酒。晚上回到酒店祁尧又开了一瓶，他们窝在壁炉烧得很旺的房间里，起初还只是用杯子喝酒，最后却不知怎的，酒都洒在了身上，唐一臣的锁骨和腰窝都变成了酒器。高地的酒甜味重，蜂蜜香在噼里啪啦作响的炉火中氤氲蒸腾，好像只是因为酒喝太多而醉了，可那一整瓶酒根本也没喝几口，第二天醒来才发现屋里的地毯上全是酒渍，退房时唐一臣一边道歉，一边赔了酒店好大一笔地毯清理费。 伦敦的夏天稍纵即逝，冬天很快又来了，河岸公爵府前的广场又一次改成了冰场。之前几次路过，唐一臣都没想到要进去，那天晚上他没开车，两个人吃完饭沿着河边走路，经过那里时，大概是发现唐一臣总忍不住扭头去看，祁尧突然问他，要去玩吗？ 洛克菲勒广场每年冬天也都会改成冰场，家里总有孩子，所以几乎每年冬天大家都要去好几次，从最初总被哥哥姐姐们挤倒摔跤，到最后能和Karl在冰面上比赛，祁尧莫名其妙地变成家里除了Karl之外最擅长滑冰的人。 唐一臣有些犹豫，里面人很多，他怕祁尧觉得吵，可祁尧却来了兴致，不由分说地拉着他去买了两张票，从旁边商店买了两双新的冰鞋，兴冲冲地加入拥挤又热闹的人群。 离圣诞节还有段时间，但冰场上放着的总是旋律简单又快乐的圣诞歌，大概是被这样的气氛感染到，唐一臣也难得放下了那些包袱，和祁尧一起站在了冰面上。只是他太久不滑冰了，还没来得及抓稳扶手，就被一个冒冒失失的小朋友撞了下。小朋友轻巧地滑走，唐一臣晃了两下，眼看着就要摔倒，祁尧赶紧抓住了他的手，把人拉进自己怀里。 “终于被我抓到唐少爷不擅长的事了。”祁尧一只手还环在唐一臣腰上，另一只手帮他扶正眼镜，笑着在唐一臣耳边轻声说。怕他介意，唐一臣刚一站稳他立刻就把人放开了，绅士地退后几步，在冰面上转了个圈，面朝唐一臣向后滑了几下，又向他伸出手，做出邀请的模样。 唐一臣很想告诉他，自己不擅长的事还有许多，比如此时此刻，祁尧的手明明已经放开了，他却还留恋着那人的温度，和他怀抱里那点残存的香水尾调。唐一臣不擅长忽略这些，也不擅长抓住这些，他只会遗憾和想念。 不过虽然没有祁尧滑的那么好，唐一臣到底还不是个新手，他不露痕迹地叹了口气，双手背到身后，起身向祁尧的方向滑去。 大冬天的晚上，两个人生生玩出了一身汗。赶在冰场关门前，唐一臣去旁边即将打烊的摊位上买了两杯塑料杯装的白葡萄酒，抬起头时看到河对岸的伦敦眼，脑子里冒出些别的想法。 他在伦敦生活十多年，搬过三次家，这座城市的角角落落都有属于唐一臣的记忆。这里的天气和食物唐一臣从未喜欢过，他内心也清楚，这永远不会是他的家乡，可现在终于到了要离开的时候，他却还是一样的不舍。 这半年里和祁尧去过的那些地方，既是为了投他所好，也是唐一臣为自己安排的告别之旅，其中甚至还有些游客打卡的景点，就像他此刻正凝望着的伦敦眼，他还没去坐过呢。 唐一臣马上打电话问了朋友，今晚确实有点困难，但下次如果提前安排好，他们可以在晚上常规营业结束后上去体验一下。 那就留到祁尧下次来伦敦吧，如果不出意外，那将是他们在伦敦的最后一次见面，也是他们两个保持这个关系的最后一次见面了，唐一臣不打算跟祁尧说什么，这是他只留给自己的仪式感。 然而这次见面后不久，刚进入十二月的某天，唐一臣还没下班时，突然收到了祁尧的微信。那个人在跟他道歉，说所里接了一个IPO项目，从今天开始驻场，他最近两个周末无论如何都抽不出时间，可能要新年左右才能来找唐一臣。 铺垫了整整半年，收到那条微信时，唐一臣心情竟然很平静。他还没来得及回复，Sharon抱着iPad敲门进来，说要跟唐一臣最后确定一下，家里有哪些贵重的东西不再带走，带走的哪几件需要分别装箱。 屏幕上有一个A市的邮寄地址，那是唐一臣私下置办的房产。唐一臣盯着那行字看了一会儿，突然抬头看向Sharon，似笑非笑地问：“我爸知道这栋房子了吗？” Sharon愣住了，她不太确定地叫了声“唐先生”，犹豫着问：“不好意思，我刚刚没听清，您说什么？” 唐一臣耐下性子，又问道，“这栋房子，你是不是已经把地址发给我爸了？” Sharon眼神有些躲闪，却还是强装镇定道：“不好意思唐先生，我没有……” “咱们认识有十几年了，Sharon，”唐一臣终于懒得再跟她兜圈子，直截了当地说：“这些年，公司一份，我一份，还有我爸一份，你赚这三份工资也真的是辛苦了。” “……”Sharon脸上闪过一秒的尴尬，不过很快也恢复平静。她朝唐一臣欠了欠身，礼貌地回答：“暂时还没有，先生最近比较忙，没有太过问您的