些吃力，开迈巴赫去上州也实在是太扎眼了。唐一臣犹豫半天，最后在有限的选择里挑中了一辆吉普。 在等待办手续的时候，唐一臣看到了不远处的货币兑换处，他找出身上仅剩的英镑，换回一堆零零碎碎的现金，钱包都被塞得鼓了起来。 唐一臣心里总有种微妙的不安，仿佛这真的是一场逃亡，走出机场就不要再刷卡了，无论成功与否，唐一臣都不愿让自己的踪迹以任何形式被记录下来。他不想在很久之后收到信用卡账单，只因为上面标注的，异乡的加油站或是麦当劳而又一次想起这一切。 不，唐一臣甚至不想要“很久之后”，他只想要现在，一个完完全全只属于自己和祁尧的现在。 祁尧让司机先回家了，唐一臣拿到车钥匙，远远冲他招手，祁尧再走过来时，手里多了两顶难看的毛线帽，是他刚刚让司机去附近加油站的便利店里买的。 “现在外面接近零下20度，车里一定很冷，我们的外套也不行，等一会儿开出去找个商场买两件厚衣服穿。”祁尧一边说，一边给唐一臣戴好帽子。他当然也嫌弃那帽子丑，自己戴上后忍不住揪住唐一臣帽子的边沿使劲往下拽，直到把唐一臣的眼镜框都碰歪了，才又不死心地问了句，“一定要去吗？一定要今天去吗？” 唐一臣假装听不见，对着手机屏幕装模作样地整理帽子，自言自语道：“挺好看的，一点也不丑。”然后牵起祁尧的手往外面走。 走出旋转门的那一秒，冷风裹挟着大片的雪花呼啸而来，直直灌进唐一臣的领口。他有十多年都没经历过这样的冬天了，尽管做足了心理准备，却还是被暴风雪的气势吓了一大跳，整个人都愣在了原地，甚至忘了感觉到冷。 祁尧赶紧把自己脖子上的围巾解下来给他裹上。 他们里面都只穿了衬衣，外面套着轻薄柔软的羊绒大衣，平时应付从车上到室内的几步路够用，稍微站久几分钟就要被冻透了。租来的车停在停车楼露天的顶层，收据上写着是辆黑色的车，可放眼望去，所有的车上都盖了一层厚厚的积雪，就算真能找到，一时半会儿也很难挖出来。 然而唐一臣完全没觉得麻烦，他弯着腰，一辆接一辆的检查车牌，最终停在自己租的吉普前，探过身子，用外套袖子把挡风玻璃上的积雪擦掉一些，又特意绕到副驾上擦干净车门把手和后视镜的雪，然后才开开心心地坐进了驾驶室。 车里果然比外面还要冷，方向盘摸起来像块冰坨，空调吹出的也全是冷风。唐一臣忙了半天，外套和衬衣袖子都湿透了，湿溻溻地贴在身上又重又不舒服。他伸手试了试空调温度，刚感觉到热风就想脱外套，祁尧赶紧拦住他，板起脸来训道：“疯了吗！穿着！” 好凶，唐一臣忍不住撇嘴，怕被祁尧看到，又赶紧换了副讨好的表情，小声说：“穿着穿着，祁律别生气啊，你看，现在雪已经停了，那边好像要出太阳了。” 他一边说，一边伸手指了下不远处骤然亮起的天空，祁尧懒得理他，只低头在手机上搜着什么，然后打开导航，没好气地说：“超市开了，先去买衣服。” 这车虽然减震很差，坐起来非常不舒服，但底盘高，视野又好，唐一臣拐上高速公路后，可以清楚看见道路两边被大雪覆盖的山林，确实是很美的景色。 来都来了，又何必要发脾气呢。祁尧在心里叹了口气，伸手拧开车上的电台，听到唐一臣试探性地问：“不听新闻行不行？” 小心翼翼的，明显是怕他还在生气。祁尧随手停在一个放音乐的台，扬起下巴指指方向盘，问：“好开吗？” 这是休战了，唐一臣赶紧把话题拽回来，“比我想得好一点，就是方向盘太重了。” 祁尧眼睛眯起一点，像是在思考，过了几秒他才笑着说：“上次开这车好像还是读本科的时候。” 他从前不常提起自己的大学生活，唐一臣也只知道他在哪所学校念书而已，现在祁尧突然主动说起，唐一臣自然觉得好奇。 虽然很早就考了驾照，但祁尧也很少有机会开车，他是到了纽黑文之后才知道，原来在他生活的国家，开车是件必须的事。 只从物质角度来说，祁尧完全是象牙塔里的少爷。他对钱没有任何概念，既没有缺过，也没有拥有过，最早是跟在身边的人结账，后来是副卡，再后来是自己的信用卡，钱包里就那两百块现金，放了多少年都没花出去过。 但他心里也是隐约明白的，已经十八岁了，总不能动不动就跟家里要钱，Karl和Tillie读大学的时候好像都不怎么和母亲联系，所以哪怕生活不方便，应该都是能克服的。 直到开学一个多月后，具体为了什么他已经记不清，只是实在需要出门，不得已才开口跟室友借了车，还主动提出可以帮他写两周的微积分作业——祁尧只能想到这个作为回报。 那辆车看起来比祁尧年纪还大，他一路都开得胆战心惊，好不容易停回学校，下车后却突然发现保险杠有一块凹陷。祁尧实在是太紧张了，他甚至都不记得自己是在哪里撞的，可是弄坏了室友的车他肯定要赔偿，会需要多少钱呢？他应该刷信用卡吗？如果不想让母亲知道，他是不是该去找Karl借钱，哪怕会被Karl追着嘲笑好久，应该也比被母亲批评好一点吧。 他沮丧地回到宿舍，诚恳地跟室友解释了半天，还把人拽到车跟前给他指了指，室友大笑着拍了拍他的肩膀，说这根本不是你撞的，我拿到车就有了。 “我第一反应是，为什么会有人买一辆被撞过的车？然后又想问，他为什么一直不去修呢？”祁尧笑得很无奈，“后来我才打听到，这是他姐姐高中时候买的二手车，他姐在外州读大学，车就留给他开了，从高中一直开到大学。我们有次路过卖二手车的地方，他让人估价，车贩子说最多给他200。” “虽然那是二十年前的事了，可我一直记得，那个时候就连我爸给我的信用卡副卡，单日限额都有5000呢。” 那个学期结束后，祁尧终于开口向母亲要一辆车，母亲震惊地问，你不是在你父亲的学校念书吗，他没有帮你处理这些？没带你出去吃饭买东西？那你这个学期是怎么过的？你难道就一直住在宿舍里吃食堂？ 祁尧险些被问懵了，犹豫了下才小声解释，说爸爸去索邦做访问学者了，这两年一直住在巴黎，要明年圣诞节才能回来的。 后面还有半句他没说，其实这件事早在开学前自己就跟母亲提过。 “之后就再没开过室友的车。”祁尧结束了这段回忆，“我们家是只能开德系车的，你懂，所以我有了人生中第一辆属