他鬼鬼祟祟地拉开床帘往外看了一眼。 李洋在和女朋友视频，温桥在戴着耳机自嗨，常年空着的三号床依旧没人。 没人注意他。 他这才接起了电话，小声说：“喂？” “你到宿舍了吗？”楚山野问他，“下次到了和我说一声，别让我担心。” 顾轻言「嗯」了一声。 他从前也会和楚皓报备自己的行程，并以此认为楚皓也应该同样这样报备给他，却发现对方好像根本不在乎这件事。 为此他也和楚皓闹过不愉快，但结果总是以楚皓用那张能把死人说活的嘴把他说服告终。 “我记住了……”他说，“我以后会和你讲的。” “也不是说非要你如何如何。” 楚山野的声音中多了几分局促：“就是……我就是担心你，你要是不想说就不说嘛，没事的。” “我们很不熟吗？”顾轻言一边翻开小本子一边问他，“这么客气？” “也没有。” 楚山野轻咳一声：“这不是刚开始追人业务有点不熟练吗？你等我磨炼几天，保证咱俩熟得像是穿一条裤子一样。” 对面的背景音很嘈杂，顾轻言听得见杜兴贤吵吵闹闹要童然和他排位，也听得见程凯好像又搜出了某个队员私藏的零食正在大发脾气。 他是个喜静的性格，可听着这样吵吵闹闹的背景音却很安心。 “20xx年9月7日，和他一起放学。” “20xx年10月12日，悄悄在书包里给他塞了一把伞，怎么有人总是忘带伞，真是头疼。” “20xx年11月17日，他睡着时我偷拍了张照片，感觉像在做贼。” 顾轻言正聚精会神地一条条看着本子主人写的「日记」，听筒里的楚山野忽然问他：“你在干什么？” “看东西……”他说，“你呢？” “我在给你写……信，情书？不知道算是什么，总之在写点什么。” 楚山野说着，似乎转移了一个打电话的地方，背景中的嘈杂声渐渐变小，最后归于一片安静。 他应该是上楼回了自己的屋子里。 “什么信？”顾轻言问，“怎么突然想起来写这个？” “想写就写了。” 楚山野那边确实响起纸张「哗哗」翻动的声音：“怎么开头呢？亲爱的……亲爱的言言？” 他的这句话好像穿过了手机的听筒，直白而莽撞地撞进了顾轻言的耳中，烫得他耳根发热：“你占谁便宜呢？” “我可没占便宜……”楚山野轻笑，“你们写英语作文的时候不都这么说吗？Dear李华，现在我写Dear言言怎么就是占便宜了？” 可他刚才说话的时候分明重重咬了「亲爱的」三个字，这要是说没在悄悄占他便宜他是不信的。 “亲爱的言言，现在是北京时间晚上十点二十分，我在给你写这封情书……” 不知道这又是楚山野的什么癖好，给人写信就算了，还非得一字一句地念出来，越念顾轻言越觉得不好意思，小声说：“你别念了。” “唔，为什么不给念？” 楚山野似乎正趴在床上，声音中带着点鼻音，听上去委委屈屈的：“反正早晚你都要看见，念念怎么了？” 他说完后叹了口气，似乎十分苦恼：“但我好像一直都写不好这种东西，信也好情书也好，落在纸上就词穷。” 顾轻言敏锐地捕捉到了他话中的信息，问道：“「一直」？你还给谁写过？” “没给谁啊，就给你写过……”楚山野笑了，“哥，你怎么这么激动？是不是吃醋了？” “你什么时候给我写过？” 顾轻言倏地抓紧了笔记本的页角：“我不记得了。” “就是我高三你大一那年的夏天……”楚山野「唉」了一声，“果然，不喜欢的时候我做什么你都不记得，我好伤心。” 不是不记得。 怎么可能不记得？ 那个暑假回来，顾轻言原本想关心一下男朋友弟弟的高考成绩，顺便再帮忙报个好点的志愿，却没想到楚山野不告而别。甚至两人还没来得及加个联系方式。 他站在楚山野房间外，看着里面被人打包收拾后空空如也的衣柜和书桌，觉得心里好像空了一块似的，半是难受半是不舒服。 好歹也是从小到大一起长大的人，走得就这么急，一句话也不想和他说吗？ 顾轻言有些失落地转身，正好遇见了从电梯出来的楚皓。 “你弟弟呢？他去哪了？”顾轻言问楚皓。 楚皓挑眉，看了一眼楚山野空出来的房间：“他啊，说是打电竞去了，和爸妈吵了一架后今早就走了。” 打电竞？ 这对当时的顾轻言来说属实算一件难以理解的事。 “那他没留下什么想和我说的话吗？”顾轻言问，“一句也没有？” 楚皓沉默了一会儿，耸耸肩：“没有啊，一句也没有，他就是个没良心又养不熟的小畜生，连爸妈都能顶撞，别指望他会想和你说什么。” …… 顾轻言的胸口剧烈地上下起伏着，姗姗来迟的怒意几乎要将他整个人吞没。 他平时鲜少生气，可这现在却气得手都在发抖，恨不能立刻就去材料学院的宿舍狠狠揍他一顿。 楚皓也太过分了吧？脸都不要了？诋毁楚山野对他来说能得到什么好处？ 从那次的晕车药开始，到这次楚山野无意间提起的告别信，又有多少事是被楚皓恶意扭曲后告诉他的？ 这么长时间里，他又误会了楚山野多少次？ 楚山野听见电话那边的沉默，似乎也明白了顾轻言在生气什么，反而来安慰他： “哎，我知道是谁干的好事，没关系，反正都过去了。我现在重新给你写一封信，写长长的，写完亲手送给你好不好？” 似乎生怕顾轻言还在生气，楚山野还特意拍了张照片发过来，照片里是他刚刚和顾轻言念念叨叨写下的几句话。 顾轻言心不在焉地匆匆瞥了一眼那张照片，目光却忽地顿住了，急忙将本子摊开，翻到了刚才看的那一页： “20xx年3月14日，暴雨，和他一起坐车回家，给他听了Jay的歌，他说没听懂。” 那首他当时没有听懂的歌，以及这歪歪扭扭和照片里过于相似的字迹，在此刻都无声地说明一个早就被他排除的事实—— 这本从楚皓包里掉出来的「日记本」就是楚山野的。 顾轻言的手轻轻颤抖，几乎有些压抑不住心中激荡的情绪，低声问道：“楚山野，你高中的时候真的没写过日记吗？” “日记？”楚山野重复了一遍，声音里带着疑惑，“我不记得我有写过日记，但是我好像愿意在本子上胡乱记些东西，你要是说这个的话可能确实有过，但是……” 那就对了。 这本写满了心事的本子就是楚山野的东西，里面的「H」指楚皓，而那