这段铃声响了没多久，电话就被人接起来了。 顾轻言忽然不知道该和楚山野说什么，只能对着屏幕沉默着。而对方似乎也没想好该怎么开口，两人就这样彼此静默，直到楚山野忍不住笑了出来。 “哥，你这是在干什么？”他问，“怎么光打电话不说话？” 顾轻言看了眼继续埋头复习选修课的温桥，起身去了阳台，顺手把阳台的门也关上了。 “刚才室友在学习，不方便说话……”他给自己刚才的沉默找补，“你……明天高考吧，准备得怎么样了？” 楚山野那边的背景音里有他妈妈说话的声音，似乎在问他有没有把准考证和身份证放好。 “高考啊，不就是个大型考试么。” 楚山野说话的声音吊儿郎当的：“我能有什么准备不好的？” 顾轻言叹了口气：“不要轻敌。” 楚山野沉默半晌，也学着他叹了口气：“哥，刚才骗你的，其实我特紧张。” 顾轻言没忍住，「噗」地一声笑了出来：“那你为什么还装成一副满不在乎的样子？” “我想让你觉得我长大了嘛……”楚山野说，“大人是不是不会这么轻易地觉得紧张？” 阳台的窗开着，夏夜晚风吹进来，将窗前的窗帘吹得慢慢浮动起来。 初夏的X市已经开始潮热，但和盛夏比还算凉快，时不时还能听到不远处草坪音乐会的合唱声。 “不会的。” 顾轻言看向路上的学生们，轻声道：“大人也会紧张和焦虑，你有这些情绪没什么。” “真的吗？”楚山野问他，“我们老师今天说，「你们要做一个不动声色的大人了[1]」。所以我才以为做大人就是要宠辱不惊风轻云淡来着。” “当然是真的……”顾轻言说，“你没必要用这样那样的理由约束自己，想紧张就紧张，想焦虑就焦虑，没人会怪你。” 楚山野在那边哼哼唧唧地含糊说了什么。 但顾轻言没听清，正准备问他时，却听他小心翼翼地说：“哥，那你喜欢这样不像大人的我吗？” 喜欢。 这个词像是有小触角的虫子，不轻不重地在顾轻言心头蛰了一下。 “我……” 顾轻言拧着眉，挤出来了一句「还好」。 “还好是什么意思？”楚山野不依不饶地追问他，“还好是不喜欢呢，还是喜欢？” 顾轻言不知道该怎么继续回答他的问题，只能和小时候一样，故作严厉地叫了他的全名： “楚山野，你现在不应该关心这个，而应该关心一下你明天早上的考试。” 楚山野小小声地「哦」了一声：“哥，我是高考生，你刚才凶了一个高考生，这个高考生现在很伤心。” “我刚才是凶你吗？”顾轻言哭笑不得，“道德绑架我？” “我没有……”楚山野说，“我就是太紧张了，不知道该和你说什么。” 顾轻言想起了自己打这通电话的目的，生生把话题转换回来：“记得带好证件，涂卡笔橡皮水性笔，多备几支，明早别吃太油腻的东西，你乳糖不耐受就不要喝牛奶了，让阿姨煮碗粥。” 他这边说着，楚山野那边在「嗯嗯嗯」，也不知道听没听进去。 “好像没什么了……”顾轻言说，“我就不打扰你了，你今晚看看作文，必背篇目里的那些有生僻字的也看一眼，这种分不能丢，知道吗？” “知道了，哥。” 楚山野故意拉长了声音回答他，旋即又问道：“哥，我高考……你会来看我吗？” 顾轻言放在窗台上的指尖微微一蜷。 这个问题到底还是绕不过去。 “我可能去不了……”他说，“我们选修课考试，不知道会考到什么时候，而且高考期间出校的审批可能严一些，他们怕大学生给你们代考。” 楚山野沉默片刻，轻轻「哦」了一声：“好吧。” 他的语气听起来很失落，就好像期待了许久的愿望落空了似的。 “我会给你……精神上的支持。” 顾轻言觉得自己说的话很苍白，但确实在竭尽全力安慰这只沮丧的小狗：“尤其是考英语的时候。” “没关系，我有哥给我写的笔记……”楚山野说，“就当是哥在陪我好了。” 他顿了顿，压低声音，语气中带着笑意：“哥，别忘了我和你的约定，一个愿望，一个秘密，等我高考完你就都知道了。” 楚山野说这句话时的嗓音低沉，像一把音色醇厚的大提琴，落在顾轻言耳中时狠狠地撞了下他的耳膜，让他耳畔响起一阵嗡鸣声。 不再是少年人独有的轻快语气，而是一种介于少年和成年之间独特听感，让顾轻言在这一瞬间意识到一件事—— 等高考完，这个一直在他身后当跟屁虫的小孩就真的长大了。 …… 也不知是巧合还是缘分，高考结束那天上午，顾轻言的选修课考试提前结束了。 考试当场赋分，他毫无悬念地拿了三个A，一边收拾东西，一边给辅导员发消息：“老师，我今天下午有事，可以出校吗？” “什么事？”辅导员问他，“几点啊？” “我弟弟今天高考结束，他想我去接他。” 顾轻言说这件事的时候其实挺忐忑的，不知道辅导员会不会同意。 “原则上来讲，学校其实是不鼓励学生在高考期间出校的……”辅导员说，“如果真的是高考结束接弟弟，那这个假我可以给你批。但是你得在门卫那里登记一下出校时间。” 好运来得有些突然，像是砸在了顾轻言头上的馅饼。 他和辅导员说了「谢谢」，火速切去美团订了束花，让骑手在晚上五点前送到学校门口。 如果别的学生都有花，那楚山野也一定要有。 他向楚山野妈妈询问了楚山野的考点，在距离考试还有二十分钟结束时离开了X大，喊了辆出租车去了楚山野的考点外。 顾轻言的时间卡得刚刚好，在他和其他拿着花束横幅的家长一起站在校门口时，提醒考试还剩五分钟的广播刚刚响完一遍。 他抬头，望向教学楼旁边疯长的爬山虎，有一瞬间的恍惚。 又一个夏天来了。 上一个夏天他在高考，而这个夏天，坐在里面闯独木桥的人变成了楚山野。 每个夏天的景色好像都是不变的，都有蓬勃生长的树与花，都有聒噪的蝉鸣和冒着雾气的汽水。 但感受到「夏天」的人却在一轮一轮地换着。 顾轻言站在家长中间，被夏天傍晚的落日眷顾着，周身镶上了一圈金边。 他倒也不觉得热，只是这样耐心地等着，等待五分钟后收卷铃声响起。 考完最后一门的学生从教学楼里挤了出来，面上或带着笑，或有几分不明显的担忧，或快步或慢慢地向校门外等着他们的家长走来。 但这些在顾轻言眼中，都被碎金一样