若无应允，他甚至不被允许踏出戚府。 何镜并非没想过离开，可天辽地阔，他竟连一个容身之地都没有。 至少在戚府，他还能平安养大怜儿。 何镜抽出宣纸写了封信，又折起压在桌下，欲让秋儿带给阿言。 “爹爹……” 稚嫩的童声响起，不知何时怜儿已坐到何镜身旁。他捧起爹爹的右手，学着白日小夏与秋儿的模样，竟也有模有样的替爹爹揉了起来。 同戚如穗不一样，男孩的力道很轻。 “怜儿不困吗？”何镜声音略哑，抬起左手揉了揉儿子的发顶。 男孩摇了摇头，他兀自在心间纠结半响，最后还是忍不住问道：“爹爹，娘还会来看我们吗？” 何镜怔在原地，不可置信反问道：“你说什么？” 戚怜眨了眨眼，神情变得茫然瑟缩。 “她不是娘吗……” 何镜一时不知该如何回答，他喉结滚动了下，嗓子忽而干涩，“她……她自然是你娘，是谁让你这么唤的？” 戚怜不解，可还是乖乖答道：“是娘说的，她说往后再也不出府了，会腾出很多时间来陪爹爹。” 感受到爹爹怪异的情绪，戚怜显得尤为紧张，“爹爹，是怜儿唤错了吗？” “没有，你没唤错。”何镜摇摇头，试图用笑容消除怜儿心间疑虑，可直到怜儿入睡时，小脸上的紧张仍未消散。 这五年来，她见戚怜的次数一只手都数得过来，幼时怜儿不懂事，并未意识到他与别的孩子不同。 等怜儿再大些，何镜教导他礼仪时，怜儿也曾问过一次，为何书中之人皆有爹娘，他只有爹爹没有娘亲。 那时何镜沉默了许久，最后温声哄道，娘亲很忙，过些日子便会回来看他。 戚怜点点头，似懂非懂。 再往后的日子，戚怜从未再提起过‘娘’这个字眼，时至今日何镜才意识到，在怜儿心中，他一直惦念着那从未回来看过他的娘亲。 何镜睫毛染湿，他用帕子胡乱擦了擦，又用冷水擦了脸，这样明早才不会叫人看出异样。 他只是替怜儿有些委屈。 三伏天过去，清晨凉意更胜几分，秋儿替他披了层外衫，何镜本不想这么麻烦，架不住秋儿执拗。 “公子，您身子本就弱，万一染了风寒可怎么办。” 阿言的病最初也是染了风寒，一拖再拖，结果病成这般。 何镜任由秋儿为他系上披风，缓步驻足在长鹤院外，照例等待问安。 纵然戚如穗已同他说不必再来长鹤院，可是何镜知晓，文声月俨然还有话要对他说。 不过半刻钟的时候，文声月便将他唤进去，中年男人手中执一把剪刀，正对着身前的一盆月季修剪。 见何镜进来，他头都未抬便道：“你倒是挺有手段，三两日便将穗儿的心哄了回来。” 何镜步子一顿，垂眸低声道：“主君误会了。” 文声月轻笑一声，将剪刀放下打量着何镜，随即眉头一皱，“你穿这么素作甚，不知晓还以为我克扣了你院里的月例，等着传出去叫旁人看笑话吗。” 秋儿在旁紧攥着拳，心间恨不得上去咬这男人一口，若非他那两年的刻意刁难，公子与小少爷又怎会被赶出朗月阁，阿言也不会被赶出戚府。 还看笑话！她戚府就是江南城最大的笑话！ 可现实中，何镜只是垂眸应了是。 他今日穿的确实素气，就连发髻也只用了个最素的银簪挽起，腕上连个镯子都无。 就在此时，屋外响起几声凄厉的猫叫，文声月蹙起眉心，他身旁的侍儿则连忙将门窗合拢，原是捉到只偷吃粮食的野猫，刚被打死。 “大清早的真是晦气，叫她们扔远些。”文声月摇摇头，“这院子太大，人气儿太少，倒是什么阿猫阿狗都能住进来了，叫她们好好查查库房，莫糟践了布匹。” “是，奴这就去。”小厮领命后便离去。 那凄厉的猫叫一声比一声微弱，直至消失不见，秋儿在旁听的心惊胆战，方才的愤恨不由化为深深的无力感。 若说命运，他同阿言与这野猫没什么不同，上位者轻飘飘一句话，便能决定他们的生死。 何镜安静候在一旁，直到文声月朝他瞧过来，勾唇意味不明的笑了一下。 “来人，将药拿过来。” 那药的苦腥味离老远便能闻到，文声月掩了掩鼻子，身旁小厮立即拿起小扇扑扇着，将味道吹散。 汤药被端到何镜身前，漆黑药面上还飘着油花，瞧着便极为恶心。 文声月润了润嗓子，缓缓道：“你也知晓穗儿子嗣单薄，后宅那些也是不争气，这些年也未添个一女半儿。你既在调养身子，便将这碗药喝了吧，这是我寻名医拿的药方，喝上两月必怀女胎。” 何镜心间一跳，那碗药被强行放到他手中，他端着药，神情哑然无措。 文声月见他不喝，眯眼看着他道：“怎么，你还怕我给你下药不成？” 他下意识摇头。 “那就喝吧。”文声月笑了声，“趁着穗儿愿意宠你，尽快怀个女儿，为我戚家开枝散叶。” “……是。”何镜端着药的手有些发颤，他屏住呼吸，一口将药饮下。 秋儿瞪大双眸，低头忍了又忍才没将那碗一掌掀翻。 那药不知是什么煎的，入口异常腥苦，何镜接过秋儿递来的水，连咽几口才忍住想吐的冲动，他努力克制着自己的表情。 “过来些。”文声月忽而道。 在何镜走过去后，文声月握住他的手腕捏了两下，神情似有不满，又抬眸打量着男人腰身。 随后轻啧了声，不甚满意的蹙起眉。 “太瘦了，回去好好养养。”他说罢抿了口茶，白瓷盏落在桌上，发出叮的一声，像敲在何镜心上。 “既然穗儿不让你来问安，你白日也莫偷懒。下月十五是秋宴，今年轮到戚府做东，也为穗儿图个喜气，合该办的热闹些，你可还记得流程？” 何镜喉结一滚，“记得。” “那便好，今年秋宴的膳食便由你负责。”文自顾自下了决定，随后想到什么般看向何镜。 “若我没记错，你已二十有四了吧。”见何镜点头，文声月笑笑，抚着腕上的镯子不经意道。 “陈家的幼子今年方满十六，届时也会来秋宴。”文声月语气一转，看向何镜，“你身为穗儿主君，许多事无须我再教你吧。” 何镜哪里不懂，可他心底未起半分涟漪。 文声月还欲说什么，院外吵吵闹闹的声音传来，原是戚若竹带着那一对龙凤胎问安，乐儿笑的眉眼弯弯，小跑着扑进文声月怀里。 “祖父，乐儿给您拜好来了。”奶声奶气的话语立刻将文声月哄