越慢，眼神越来越阴沉。握着筷子的指骨发白，几乎将它们捏断。 已经八点了。 没有办法再拖延。喻铎川盯着最后一块牛肉静默了十分钟，用筷子夹起吃了下去。 而后，木质的长筷骤然拧断，木刺深深扎进手心。 喻铎川摊开手掌，细窄的伤口逐渐变暗，变红，血涌了出来，漫进掌心的纹路，他冷眼拔开断木，丢到一旁。 接着拿出手机，打开监控，快速浏览喻钦一天的动向。 进度条很快拉到五点钟。 他的手掌还在渗血，浓稠的红蹭在手机冰冷的边缘，屏幕中，喻钦洗完澡，在镜子前将头发细细吹出好看的造型，白皙的身体透着粉，像美味的草莓蛋糕。 他拉开衣柜，将一件T恤丢在床上。 喻铎川知道，这是喻钦最喜欢的一件衣服之一。因为是他送的。 喻钦穿上了T恤，走到了穿衣镜前，一遍又一遍整理自己的头发，衣服，耐心又细致。 就好像，马上要赶赴一场十分重视的约会。 而喻铎川从始至终没有收到任何信息，并在晚上八点自己吃完了晚餐。 所以很明显，喻钦不是为了见他。 扣在手机上的指尖已经因为用力过度而充血，掌心的伤口在挤压下疯狂地向外涌出鲜血，流向手腕。喻铎川的目光死死钉在屏幕，直到房间被人关上，变得空无一人。 他阴沉着脸，点开了微信对话框。 喻：在哪。 绿色的气泡出现在对话框，他等待着，神经在时间的流逝中逐渐扭曲。 他有病。他自己一直知道。 他对喻钦有着变态的控制欲，因为他爱他，爱自己的儿子。 他要喻钦只看他，只爱他，最好不要和任何人说话，乖乖待在家里，等父亲回来，然后依赖地贴上来，抱住他。 哪怕他一次次将喻钦推远，他也等待着喻钦再一次走近。 喻钦那么乖，那么可爱，那么爱他，几乎没让他失望过，没失控过。 喻铎川又开始默数，数字念到“7”的时候，对话框往上顶了一下。 钦钦：班上同学聚餐，在吃火锅。 他的手松了下来。 班级聚餐，原来是这样。 但他又觉得喻钦很不乖，出门都不向自己的父亲告知一声，该怎么罚才好。 喻铎川脸上终于带了点人味，抽过纸擦净手上的鲜血，起身，朝楼上走去。 推开卧室的门，打开灯，浴室门半开，地面水迹未干。脱下来的睡衣随意地丢在床上，被子凌乱地卷着。 小懒虫。 喻铎川走了过去，捡起睡衣的衣领，凑在鼻尖闻了闻。 浓郁的草莓奶香味，很甜，和喻钦笑起来时一样。 他温柔的眼神在看见另一边床头柜上的小猫布偶时停住了。 他记得这个布偶。喻钦上次出门跟徐正阳玩了一整天，回来时，怀里抱着的就是这个东西。 还敢放在床头柜。 喻铎川冷笑一声，即使他明知是飘窗的玩偶摆满了，放不下才放在这一处。 他绕过床榻，走到床头柜前，居高临下地俯视，拎住布偶的耳朵将它提起来。 手指漫不经心拨弄一圈，布偶随之旋转。 真丑。 男人收紧手掌，布偶的脸在他的手中变形扭曲，像一坨畸形的面团。 没一会他又觉得无趣，松了手，布偶便滚落去了墙角。 喻铎川收回目光，转身离开，迈腿时鞋尖与什么撞上，发出轻微摩擦声。 他的动作一顿，垂下眼。 是一张从布偶衣服口袋里掉出来的卡片。 西裤弯起皱褶，喻铎川将卡片捡起，翻了个面。 上面用端正的字认真写着：希望小钦每天都开心。 角落画了个太阳。 开心？ 他嗤笑一声。 只要他勾勾手指，一句话，一个吻，就能比任何人写一万张卡片来得更让喻钦开心。 又有什么必要让别人来祝他开心。 喻铎川慢条斯理地撕碎纸片，然后拽起地上的布偶，和碎片一齐丢出了窗外。雪白的纸片在空中零散飘落，很快消失在视线。 解决掉碍眼的东西，喻铎川渐渐平复下来，在床沿坐下。 他在等，等喻钦回来。不知道钦钦会不会喝酒，他酒量差极了，一定会需要父亲去接他回家。 他的孩子易碎，柔软，像一朵娇弱的花，总是需要精心维护，依附于他的父亲。 指针在沉默的等待中缓缓旋转，指向了九点半。 喻铎川的心变得有些焦躁。他厌恶喻钦在他的控制外消失这么长时间，已经这么晚了，他的规定喻钦难道忘记了？ 为什么要将时间花在别人身上，为什么不好好待在家，为什么不乖。 终于，一通电话铃响起，看到屏幕上的备注，耳边尖锐的问句才停止。 他接通了电话，声音平淡：“钦钦。” “小钦，来，吃块这个。” 第一句响起的却不是喻钦的声音。 喻铎川的表情凝固在脸上。 “喂……”过了好一会，才出现喻钦含糊的嘟囔。 “爸爸……” 喝醉了。 喻铎川压着怒气，没有立刻回答。 那边又喊了一声：“爸爸……” “我爱你。” 喻钦醉醺醺地笑了一下，说话颠三倒四，像只迷糊的企鹅。 喻铎川这才满意起来，轻轻“嗯”了一声。 “要不要爸爸去接你？” 他已经摸到车钥匙，准备去接回自己的小孩。都醉得这么糊涂了，除了他的父亲，还能依赖谁。 “不用啦。”喻钦却这样说。 喻铎川皱起眉：“钦钦。” 喻钦没有理他，“我……我想问你一个问题。” 他的声音很慢，却很清晰，让人一时又不知道他到底喝醉了没有。 “喻铎川。” “我就问你一次啊。” 喻钦突兀地顿了顿，像每一次故事转折前必须留给观众缓冲的时间，才说： “是不是你永远不会跟我在一起。” “哪怕我跟别人在一起呢？你也不在乎。” 喻铎川冷冷说：“你不要乱发酒疯。” 喻钦哼笑一声，丝毫不受他的影响：“那我就跟别人在一起啦。” “你不愿意跟我上床，有人想呀……” 软糯得意的喃喃逐渐暧昧地含糊下去。 喻铎川瞳孔骤缩，声音里带着警告：“喻钦！” 听筒里突然传来一阵磕碰，像是手机被人失手摔到了一旁。 男人的怒火快要冲破阈值，却因此找不到发泄的出口。包厢里嘈杂的乐声在耳膜上捶打，鼓点一下下刺激神经，喻铎川在这喧闹之中，听到不甚清晰的几句对话。 “小