他不确定这种无波无澜的漠然算不算一种天赋，但至少这能让他在几个小时里写出一首符合公司要求的歌，也算省心。 然而这一次，大概因为时间还充裕，他鬼使神差地想往歌里加一点自己的经历。 像是之前写那首送给余煦的《痕迹》，严格来说里面也没有包含什么感情，只是“经历”——那些留在他记忆里的、两个人一起度过的时间。 不同的是之前的曲子是现成的，他只需要往里面填词，而这一次从作曲开始，每一个音都是从零开始。 他在窗台上寻了块阳光能照到的角落，抱着吉他坐在上面，闭上眼，开始回忆他人生的前二十八年。 对童年的记忆已经很模糊了，大概是大脑为了自我保护，将那部分记忆都封存了起来，以至于现在刻意去想，他也只能记起一些细枝末节的东西。 比如孤儿院永远紧闭的、挂着蛛网的旧窗帘，生锈的铁门，门外有个废弃的公交车站，似乎从来没有停过一班车。 倒是记得他小时候生得白，总被孤儿院里的大人调侃像小姑娘——后面跟着一句“让我看看到底是不是”，那只粗糙的手就抓住他的胳膊，想来掀他的衣服…… 后来同龄人也开始效仿，以调侃他的性别为乐，现在想来和性骚扰也没什么两样。 他记不清自己有没有挣扎过——应该是有的，往死里挣扎，弄伤过脸，也会跑出去躲起来，躲在后院那堆泔水桶后面，淋雨发烧，病了很久。 再后来孤儿院的负责人怕弄出人命，也指望靠他那张脸换一笔领养费，才把他换到了更偏僻的地方，和小女孩一起住。 如果要给他麻木的性格找个缘由，这大概是最初的根源。 过了几年他被那对所谓的养父母领走，过了几天安生日子，吃穿不愁，也学了基本的认字，知道怎么跟人交流。 后来想起来，大概是因为刚被领养时他看起来太瘦，一副营养不良的样子，又不说话，要养得正常些才能卖进娱乐圈。 有时候他会奢望平凡的生活，想自己如果没有这些音乐上的天赋，也许能活得更自在些，不那么压抑。然而平心而论，在这样的出身下，如果没有天赋，他能不能活下去都是个问题。 刚进入娱乐圈那几年，生活似乎更糟了些，未成年，没读过书，身体不好，合同上的条件又苛刻，偏偏长了张讨人喜欢的脸，似乎是个人都能欺负他。 好在那几年里他的天赋初露头角，一度让负责教他的老师都十分震惊，还没成年就在本地小有名气——如果许观珏没动过他的合同，他是有机会在那个时候离开娱乐圈，破格去正规的音乐学院学习的。 如果是那样，也就不会有后来那身不由己的十年了。 想到这里他叹了口气，有些不愿再回忆下去，睁开眼时手机上的录音时长已经到了半个小时，是他刚才循着感觉弹出的曲调。 曲子有些闷，整体带着一种淡淡的哀伤感，节奏却比往常更快一些，有几个标志性的和弦，熟悉的人还是能听出是他写的，只是风格有所变化。 显然不符合那个Echo周年曲需要的曲风，但这一段可塑性很强，放进Ｘ2.0里也未尝不可。 他想了想，还是截取出一段录音发给了向蝶，打算先问问公司那边。 发完才注意到有几条未读消息，是余煦发来的，汇报自己到哪了和谁在一起，还给他发了张KTV的照片。 挺乖的，还知道报备行程。 余昧撑着下巴，一条一条地看完那些消息，忍不住弯起嘴角，回了句让他自己玩，不用什么都报备一声。 想了想又补上一句：回来之前记得说。 那边回得很快，说晚饭之前大概能回来，后面跟着个橙色柴犬的表情包，头顶冒爱心。 可能是被这个莫名其妙的表情包激发了灵感，写第二首歌的时候余昧甚至没怎么刻意去回忆，就弹出了一段很流畅的曲调。 和他写那首《痕迹》的感觉有点像，整个过程都很随意，甚至没去考虑什么舞台效果，只是单纯地凭感觉写。 曲风也相像，罕见地轻松，又带了些许缠绵的暧昧感，大概因为写这首歌时他的脑海里只有一个具象的场景，是那天教余煦插花，月季的影子投在黄昏里，花枝也是暧昧的。 定下曲调又填了词，修修改改地弄完，日色也确实到了黄昏——五点过半，平时这时候他应该还在工作，或是在厨房看余煦做饭。 他看了一眼时间，刚想问问余煦是不是快回来了，就看见屏幕上跳出一条消息。 “哥哥，他们说想再一起吃个晚饭，已经订好包厢了，我可以去吗？” 不知道的还以为他真是监护人——余昧笑了笑，倒也不介意这个，回了句“好”。 “那你记得吃饭，”余煦似乎更像监护人，很不放心似的，又发了条语音来提醒他，“冰箱里有馄饨和水饺，水开下锅煮到浮起来就能吃了，应该也有面，上次教过你阳春面怎么做的，还记得吗——但是别用刀，切到手就麻烦了，煮东西的时候也要当心，别烫到……” 说着说着就被打断了，似乎是他的同学来催他出发，盘问似的调侃他在给谁发语音，那么贴心。 余昧想象了一下他被调侃之后的反应，心情就好了几分，也没再占用他的时间，回了句“知道了”，便下了楼。 小蘑倒是睡醒了，可能是听见有吉他的“噪音”，才没像平时一样上楼来黏他——一看见他却又凑上来，亦步亦趋地跟着，像个巨型的长毛挂件。 于是他先给猫添了饭，才去厨房研究自己的伙食。 余煦不在，厨房似乎也变空许多，没了平时那股温暖的烟火气。 他煮了面，又按照记忆里余煦教他的方法调了汤底，等面煮熟的时间里电话响了，是向蝶打来的。 “余老师，那两首歌公司那边听过了，”向蝶说话还是一如既往地直入主题，“说是可以，但第一首更适合当纪念曲，说是让你往Echo过去十二年有多艰辛多坎坷那个方向写，再改改……第二首就保持这样，粉丝喜欢的恋爱小甜歌，冬日恋曲嘛。” 和他想象中不太一样——他垂着眼研究那把上海青用不用切，一边随口问了一句：“怎么换顺序了？” “他们说，第二首太像情歌了，要是当成纪念曲，容易被人误解你和许观珏……”向蝶意有所指地顿了顿，又道，“不过说实话，祖宗，你这两首歌确实和以前不太一样，我听的时候都愣了一下。” 以前要报许观珏的恩，写歌也得考虑他，现在没了这层顾虑，不一样也很正常。 “怎么不一样？”余昧拿着菜刀比划了一下，还是决定顺着余煦的意思，小