季桓被带到一个空置的马厩里，和几个眼神呆滞的俘虏关在一起。马厩里铺着潮湿的稻草，气味刺鼻。有人扔给他一块石头一样硬的黑色干粮，他接过来，机械地啃着，粗劣的麦麸磨得他喉咙生疼。
不知过了多久，马厩外传来一阵骚动。火把的光亮将几个高大的人影投射在栅栏上。季桓听到了一个词，一个即使隔着语言的壁垒，他也立刻能辨认出来的名字，被人用一种敬畏和恐惧的语气反复提及。
“将军。”
季桓猛地抬起头。
栅栏门被打开了。一个高大得像座小山的身影在一群亲兵的簇拥下走了进来。他没有穿戴那身标志性的兽面吞头连环铠，只穿着一件深色的窄袖武服，腰间束着宽大的皮带，上面挂着一把华丽的佩剑。火光在他身后跳跃，勾勒出他宽阔得如同山脊的肩膀和猿猴般修长的手臂。
马厩里所有人都噤若寒蝉，俘虏们瑟瑟发抖，连大气都不敢出。仿佛一头猛虎闯入了羊圈。
季桓的呼吸停滞了。
那人缓缓地转过身，火光照亮了他的脸。
那不是后世任何一张戏曲脸谱或者影视剧形象能够描绘的。他的五官轮廓深邃得如同刀劈斧凿，眉骨高耸，鼻梁挺直，一双眼睛在昏暗的光线下闪烁着狼一样幽暗而凶悍的光芒。他的头发用一根简单的皮绳束在脑后，几缕被汗水打湿的发丝贴在他饱满的额角。他的身上还带着一股热腾腾的汗气和皮革的味道。汗水浸透了深色的武服，紧紧地贴在他雄健的胸膛和背脊上，将一块块坟起的肌肉轮廓清晰地勾勒出来。
他只是随意地站在那里，一只手按着腰间的剑柄，就有一种渊渟岳峙般的压迫感，仿佛他一个人就能填满这整个空间。
这就是吕布。不是史书上那个扁平的符号，不是演义里那个好色的莽夫。而是一个活生生的男人，充满了原始生命力和暴烈的美感。他身上的每一寸肌肉似乎都为了杀戮和征服而生。
季桓感觉自己的心跳也停了一拍。他曾以为自己对吕布的迷恋是基于学术上的同情和对其武勇的向往。但在这一刻，当这个男人真实地出现在他面前，他才明白，那是一种对于极致力量和纯粹生命力本能性痴迷，近乎飞蛾扑火一般。
吕布的目光缓缓扫过马厩里的每一个人，那目光带着审视和不耐，像是在看一群牲口。最后，他的视线落在了蜷缩在角落，却唯一直视着他的季桓身上。
四目相对。
在吕布那双狼一样凶悍的眼睛里，季桓看到了一丝短暂的好奇。就像一头狮子在自己的领地里，发现了一只眼神与众不同、不知死活的羚羊。
仅仅是一瞥，吕布便移开了视线，似乎对这些毫无价值的俘虏失去了兴趣。他对身边的亲兵低声吩咐了一句什么，便转身走出了马厩。
那一瞬间，季桓的世界里只剩下了那个高大背影的烙印，和混杂着汗水与铁器味道的属于吕布的气息。
他知道，他那荒诞、不可理喻的命运，从这一刻起，已经和这个男人紧紧地捆绑在了一起。
第2章笼中的囚鸟
一夜无话。
因为“话”是一种奢侈。在这座由皮革、木头和冰冷铁器构成的战争机器里，语言的功能被压缩到了极致：命令，报告，以及垂死前的短促呻吟。对于季桓这样的俘虏，沉默是唯一的身份。
夜晚并未带来安宁。他靠着沾满马粪味的潮湿草堆，听着营地里那些被风吹得支离破碎的声响——远处伤兵营里压抑的哭嚎，巡逻队甲叶摩擦的金属音，战马在睡梦中不安的响鼻，以及更远处旷野上传来的、不知是狼是犬的凄厉长嗥。他像一只误入古老森林的现代候鸟，这里的每一棵树木、每一声鸟鸣，都遵循着一套他能理解、却无法融入的生态法则。
他和其他俘虏分食了一小锅几乎能照见人影的粟米粥。那粗糙的谷物刮擦着他的食道，带来一丝宝贵的热量，却也加剧了胃壁的痉挛。他的知识告诉他，在汉代，一个来历不明的流民最好的下场是成为屯田的农奴，最坏的……就是在此刻的乱世里悄无声息地化为尘土。
他的价值是什么？在这个人命如同草芥的时代，一个历史系研究生的知识，除了能让他比别人更清晰地预知自己的死期，还有什么用？
他必须在下一次死亡随机降临到他头上之前，证明自己的价值。