只要江初戳破那层纸，往前一步，先在电话里紧张地说一句“我喜欢你”。 池南暮就会连夜赶飞机，到他拍戏的城市，风尘仆仆，当面认真回应“我也是”。 江初说想看海，池南暮就会载着他去。 江初说想拍照留念，池南暮就举起手机，给他找到最好看的角度再拍。 只要是他想要的，池南暮就会尽力做到，无声无言，从来不说，只用行动证明。 或许，就是因为过去的池南暮太好，所以他才无法接受现实，反复无常，冲动行事，像根扭曲的麻绳，将自己搅得一团乱。 如果要放弃，那谁来将那个池南暮还给他？ 在接受过那些浓烈的爱意后，他还要认命离婚，亲手放掉最后一丝希望？ 江初黑屏手机，长叹一口气，疲乏无力，只得瘫软地靠在椅背上借力。 发愣总是让时间走得很快，晃眼之间，日暮已经西沉。 胃里空着，早就饿了。 江初疲乏地站起身，浑浑噩噩，没有目的地走。 走了不久，偶遇一家连锁的小店，江初端了碗炒米粉出店，边走边吃。 怕有摄像头将他这幅邋遢模样拍下来，江初又买了副半张脸大的墨镜戴着。 蕉洲岛的生活节奏很慢，与飞速发展的洪流脱节，还保持着上世纪的生活习惯。 到傍晚时，除了餐饮店，大多数门店都关了，外出赶海的岛民回岛，聚在彻夜不眠的烧烤摊喝酒。 今日是周五，明日不上课，岛上的学生就会聚在一起，坐在唯一的露天电影院前看电影。 叫作露天电影院，其实只是一块老旧的幕布，与用了十几年的投影，无需门票，免费观看。 但设施老旧并不影响兴致。 电影一开始播放，学生全都噤了声，静静望着屏幕。 江初走到电影院时，电影已经播了一半，男女主角正站在空旷土地里，规划他们未来的家要怎样建造，眼里全是幸福。 看电影的多是十几岁的少女，三三两两搂在一起，时不时小声尖叫，充满对爱情的憧憬。 江初悄无声息坐到最后一排，没兴趣看电影，因为他早就看过，也知道后续剧情。 后半段电影里，女主角会罹患阿尔兹海默症，渐渐忘记过去，甚至会在每天睁开眼时，忘记身旁的男主是谁。 可就算如此，忘记爱人、失去相爱记忆的女主，也会凭着本能，继续爱着男主，就算忘记对方的样貌，也会凭着本能，在画册上画下爱人的样子。① 电影结尾时，周围全是细小的啜泣声，只有江初依旧平静，面无表情望着幕布。 不是不被触动。 而是因为嫉妒。 电影里的主人公会坚定选择彼此，就算失去记忆，也会再一次爱上对方。 但现实不会这样。 池南暮忘了他，也不爱他。 任凭他偏执固执，不爱就是不爱。 “好假。失去记忆，她就不再是原来那个人，她都变了，男主为什么继续喜欢她？她又为什么还爱男主？” 有个不解风情的男生小声抱怨，显然是对今天的爱情电影非常不满。 “你懂什么？”旁边的女生擦掉眼泪反驳，“真爱才不会因为失忆就消失！爱是一种感觉，一种本能，你懂吗？” “好好好，我不懂。”男生耸耸肩，表情明显不服，但又怕惹女朋友哭，所以不再争论。 失去记忆，就不再是原先的那个人...... 江初斜过视线，悄悄站起身，缓步靠近，坐在那对小情侣身后。 “那如果他恢复记忆，还能算是原先的那个人吗？”江初失神地问。 被这突兀的发问吓了一跳，男生回头望，看见一个大半夜戴墨镜的人，很是疑惑。 没能得到回答，江初又道：“我同意你的说法，人一旦失去记忆，就不再是原先的那个自己。” 被旁人寻求到认同，男生不再关注江初脸上的墨镜，而是点点头，朝女朋友炫耀道：“对吧，你看这位帅哥也同意我的说法。” “那如果他恢复记忆，你觉得，他还会不会变回原先那个人？”江初迫不及待问，语气严肃，像是在讨论一个学术问题。 “当然不会！”男生不假思索回答。 “为什么？” “因为人的回忆通常是第三人称视角，所以对于他来说，那些记忆就像一场看过却忘记的电影，恢复记忆不过是重新再看一遍而已。”男生说。 “第三人称视角？” “是啊，”男生说，“人的记忆会重构，回忆过去时自然会变成第三视角。就比如你上个月坐在朋友的自行车后座出行，你现在再回忆这件事时，你的视角不会是你坐在他的后座，看见他的后背，而是以第三方视角——你们俩一起坐在同一辆自行车上。” 答案不言而喻，可江初还不死心。 “所以呢？如果记忆恢复，他还会变回原先的自己吗？”江初收紧手指，固执地问，非要得到一个准确说辞。 “难道你看一部十年前看过的电影，你就会变成十年前的那个自己吗？”男生高深莫测地问。 江初想了想，慢吞吞回答：“不会......” “那不就对了，所以就算恢复记忆，他也不会变回原先的那个人。” 男生话音刚落，就立刻停了声，神色慌张，手足无措。 因为无数滴泪液从黑色墨镜后滑落，布满江初的脸庞，一颗颗落到江初的下颌线，串联成线疯狂往下落，和幕布里的男主一模一样。 不同的是，男主角哭得无法自控，整张脸都在颤抖。 而江初哭得平静，面无表情，连呼吸都如常，仿佛那些泪水不是从他的眼眶里流出来的。 池南暮再也不会变回那个偏爱他的人。 那他的爱人呢？ 那个爱骑机车，沉静又炽热的池南暮去了哪儿？ 江初静静望着幕布，心口痛到极致，仿佛被扎爆后再重新缝合，早就腐烂了，每跳一次都扯着伤口，跳得鲜血淋漓。 他知道答案的。 那个爱他的池南暮早就死了。 在车祸时，从病床上清醒的那一刻起，就已经消失成灰，无踪无影。 第16章 “你......还好吗？”男生担忧地问。 电影放映到最后，片尾曲结束，江初脸上仍泪流不止，墨镜被热泪烘起一层薄薄水雾。 “谁让你乱发表高见？” 女生从口袋里掏出一小包纸，递到江初手里，“抱歉啊，你别听他瞎说，他说的都是歪理，你别放在心上。” 江初沉默地接过纸，也不摘下墨镜，用力往脸上乱糊，擦得脸颊泛红。 “欸......”女生不知道如何安慰，手足无措，