?雨，入一入她的梦，和她说说话，她都能安慰自己，爷爷是不是还在。 没有彻底地，和她断了联系。 他们烧完纸钱，下了山。 走前?，水梨落在最后面?，踏下坡的前?一秒，她下意识回头看去。 世界是缤纷的，温和夏风托起漫枝山梨花瓣起舞。初放晴的天空映出一道小?小?的，带着水汽的彩虹。 枝桠嘎吱一声响，一颗山梨，承受不住重力，往下掉，恰好?落入她的掌心。 一切来得?那么巧合而微妙。 她愣了半秒，下意识张望，“爷爷——” 是你吗？ 你在看着我吗？ 你在哪里看着我？ 你能不能现个身，让我看看？ 我不怕的，我好?想你…… 只是。 望了一遍又一遍，夏风依旧轻摇，漫天山梨照例烂漫，没有任何其他的异动。 像那颗梨子只是个意外。 先下山的人催了声，“水梨，快下来，车要开了……” 水梨匆匆地应了一声，下了山，坐上?车。 车发动，她扭头往山上?看，就见那道夏风卷起了散落的花瓣，似乎在向她招手。 “水梨，梨子哪里来的？” 水梨想回答，嗓子却哽咽，清咳两声，慢慢道，“他给的……” 人多嘴杂，她回答得?语焉不详，却没人深究。 - 同村人因为爷爷这事?，操劳了不少时间，水梨不是个不懂回报的人，邀了他们吃饭。 小?饭店里，大家知道她还是个学生，点?菜都拿便?宜的点?。 水梨看在眼里，默默又加了几个菜，把菜单拿给后厨。 他们在里面?等菜吹水，水梨捧着那颗梨，缓缓走到外面?。 很难形容这是种什么心情。 爷爷刚去世的那几天，她总觉得?爷爷其实还在，在什么地方?静悄悄地看着她，只是她看不到。 但?是这种想法?，随着他那么一个活生生的人，真真切切地不存在后，逐渐被压在心底。 老花眼眼镜起了雾，常用的拐杖落了灰尘，速效救心丸压在最箱底，旧衣服新衣服被褥等等都被拿走，他存在的痕迹被一点?一点?磨灭。 但?在此?刻，这颗梨子的到来。 像是告诉她，爷爷其实没有离开，只是用另外一种方?式，看着她，守护着她。 鼻子很酸，她摩擦着梨子表面?的颗粒，想，爷爷真是个坏老头。 自己先走，却又忍不住挂念她。 …… 可能是上?菜的速度慢了些，有人结伴出来抽烟。 水梨和他们不熟悉，只是脸熟的程度。她又站在下风口的树侧，烟味入鼻，让她控制不住地想咳嗽，便?想着，站远点?。 只是刚抬脚，风又把他们的交谈声送入耳侧。 细细密密，丝丝缕缕。 年岁稍长的道，“可惜了老水这么一个好?人，哎……” 年岁稍轻的道，“人都有这么一遭，没办法?的事?。不过，要是他儿媳妇不过来闹，估计也不会这么早……” “就是说啊，平时身体也都挺硬朗，结果他这儿媳妇一闹，真是造孽啊……” 话语中?不胜唏嘘。 …… 水梨站在树侧，却如临寒潭。 她控制不住地走出去，问：“你们说的什么意思？” 两人惊了一下，“水梨啊！你什么时候在那儿站着的？” “一直在，”水梨略过这个话题，“你们刚刚说的什么意思？” “……我们以?为你知道。”两人对视一眼。 年岁稍长的那人道，“你爷爷身体还挺好?的，只是那天你妈妈过来一趟，和他大吵一架，把他心脏病气犯了，又不肯去医院……后来，后来，你也知道……” 水梨站在原地，所有的一切都颠倒。 她以?为爷爷是突然身体差下去，她以?为年老不可避免地带来死亡，她以?为所有的一切是一场她无法?控制的自然规律。 却有人告诉她—— 如果没有这场争吵，就没有爷爷的死亡。 …… 方?清还在，正坐着等上?菜。 水梨走过去，“我有事?想和你说。” 方?清愣了几秒，犹疑地拧眉，跟着她往外走。 到了个没人的地方?。 水梨停步，缓了缓呼吸，“你是不是找过爷爷？你不知道他有心脏病吗？” “……找过。”方?清反应过来，“知道，然后呢？” 水梨闭了闭眼，声音哑得?像吞了沙，“你既然知道，就应该知道爷爷不能有情绪波动，你为什么还要去爷爷家？” “水梨，你这是什么态度？你就这么和你妈妈说话的？”方?清被她质问的态度气到，声音很尖利，“读了这么多年的书，你的教养都读到狗肚子里了？！” “我没有教养？”水梨闭了闭眼，“被叔叔的妈妈指着鼻子骂我，是不是有娘生没娘养，我不反驳的时候，我有没有教养？” “……” “你跟我提教养，”她成长路上?，所有被忽视，被偏心，被压抑着的委屈痛苦在此?刻倾数炸开，她控制不住自己的音量，“你只生我，不养我，有什么资格和我提教养？” 这么多年，她像野草一样，有家不能回，有苦不敢说。 担心受怕，干什么都如履薄冰。 多少个日日夜夜，她一个人盖着被子连哭出声都不敢。 “高三那一年，我为了攒钱学跳舞，每天只吃一个馒头，饿得?无数次想和同学说，你们要是吃不完，可不可以?不丢垃圾桶，给我吃，最后饿晕在教室，你知道吗？” “大二那一年，我水土不服，难受得?要命，连和你打?电话都不敢，最后发了朋友圈，想你给我寄一点?宁城的水，你是不是看到了当?没看见？” “每次想到你，我都不觉得?温暖，我害怕，我恐惧，我觉得?自己没有家，没有容身之地，你知道吗？你这个时候和我提教养？” “……” 水梨觉得?荒唐至极，一个从来没有教养过她的人，说她没有教养。 她都不知道自己会有这样一面?，一字一顿，“你有什么脸和我提教养？” 方?清气虚了一瞬，“这都不是你这么和妈妈说话的理由，我毕竟生了你一场。” “可是我宁愿我没有你这种妈妈，”水梨闭了闭眼道，“不爱自己的孩子，还要夺走唯一爱我的人。” 她明明还可以?有人爱的，明明还能不是孤家寡人的，明明不用一个又一个地离她而去的。 所有的情绪积成脓疮，她闭了闭眼，放任心里的恶意喷溅而出，灼伤自己的良知的同时，往外释放着毒液，“为什么死的不是你，而