软软的哭腔传进他耳道。不一会儿，布料摩擦的声音响起，短促的哭声又没了。
周衍握紧手机。电话不是她主动打，但她肯定看到他的消息。
宋成致打开家门，看到周衍坐在地板上，满地都是空酒瓶：“哥，你疯了吗？”他就回国两周，怎么家里的酒柜全空了。
周衍在宋成致说话之前，已经按断了语音电话。
他抬头瞥了宋成致一眼，眼底全是红血丝，准备去拿最后一瓶威士忌。
宋成致先一步抢过酒瓶，劝道：“别喝了，再喝胃出血进医院了。”
周衍懒得理他，继续去够瓶身。
“周衍！别当傻逼了成吗？人都不要你了，喝酒有什么用？”宋成致看不下去，高声说，“非得一颗树上吊死？你回上京回纽约要什么女的没有？”
周衍气笑了。他拿过茶几上的烟盒，余笙走的那天买的。十四天里他划了无数根火柴，一根都没抽，每一次黄白色的火焰燃起的时候，他都会想起她的脸。
她搂着他的脖子，一定要他保证再也不抽烟。她早就计划好了，她走了也要把他困在这。
这是周衍更痛恨自己的地方。她推他进深渊，他还是想履行诺言。
浓重的倦意袭来，周衍跌跌撞撞地站起来，揉着太阳穴往门口走。
宋成致冲他大喊：“你又去哪儿？”
“回家。”周衍顿了顿，拉开门。
“你他妈在伦敦哪儿有家？”
“回上京。”
她说的，他们都要往前走。
*
周衍回到熟悉的公寓。屋里的香薰味已经散去，木制香薰早干透了，她走以后他也没心思更换。
他扫视过客厅的一切，那张银色的卡片还悄无声息摆在桌上，反射着光，像在嘲笑他。
径直走进客卧，开始收拾东西。叠好衣服，扔进行李箱，他一共也没几件衣服。
眼角余光瞥见床头，周衍瞳孔一缩，那只兔子反而瞪圆了眼睛，不知道在那儿躺了多久。
她的阿贝贝都不想要了，怎么可能想要他。
周衍扯下嘴角，停顿很久，还是走过去捡起那只兔子，塞进箱子。
万向轮摩擦过地板，停留在书房前。
书房是他的禁地。他沉默很久，还是拧开门。
里面空空如也，什么也没有。周衍不懂，余笙怎么能在这么小的房间里呆一天。
他的目光落在书桌上，那本她常呆在身边的记事本也躺在那儿。
周衍一页一页地翻过去。
按时吃药，按时吃饭，按时睡觉。
保持好心情。