他接受了这样的“默认”。 * 许是感冒只好了一半，头脑仍在发晕，梁书绎都快把车开上主干道了，才想起他的车今天限号。 没办法，只能乘地铁上下班了。 上班时还好，毕竟他下午才出门，错开高峰期，车厢里还算宽松，能腾出手回复病人家属的消息。 下班时则不同了。 沙丁鱼罐头这个词之所以被用烂，不是没有理由的，确实找不到比它更恰当的比喻。 梁书绎站在人群中，因为感冒呼吸不畅，某一瞬间感觉自己像被困在铁皮罐头里的死物。偶尔从人群的缝隙里看到车厢门上映着的自己的脸，这种感觉就更加被坐实了。 附中的家属院还是老样子。 梁书绎一路和认识的长辈打招呼，虽然带了钥匙，但还是站在自家门前敲门。 梁老师不在，去学校带晚自习了，是母亲来应的门。 梁书绎换鞋进屋后，先将新开的药整理好放进抽屉，转身看到方萍已经将饭菜摆上了桌。 “我在食堂吃过了。”他说。 方萍像是没听见一样，自顾自摆上了两副碗筷，“坐吧。” 梁书绎只好沉默着拿起筷子。 方萍给大儿子夹菜，目光却鲜少在他身上停留，而是频频侧头，望向电视柜上的相框，“我昨晚做了个梦。” “梦见沅沅和乖乖，两个孩子在楼道里玩……就是一楼那儿，楼梯下头的角落，灰尘大，堆的都是杂物，他俩蹲在那，不知道在看什么，还在笑。” 梁书绎手腕一顿，眼色微动——他昨晚也梦到了相似的场景。 “我一走近，沅沅就消失了，只剩下乖乖，看着我哭。我问他哭什么，问他沅沅上哪去了，他也不说话。” 方萍的声音像是飘在空中，听上去极不真实，没有悲伤，只有浓浓的茫然。 “妈，吃饭吧，都要冷了。” 梁书绎站起身，走到她身侧，搭上她肩膀，不动声色地挡住了她定在相框上的视线，说：“以后别总待在家里，多出去散散步，对睡眠好。” 旧的家具，旧的墙皮，旧的相片，旧的记忆。 这个家散发着一股一成不变的陈旧气息，像是从老式录像带里逃逸出来的。 方萍拼命想要钻入那盘录像带，让她的小儿子回到身边。梁书绎比她清醒，知道按播放和暂停，知道进度条是有限的，可以往回拖，但不能继续延伸。 他们相似，可又不一样。 没有特殊情况，梁书绎是不会在这个家停留太久的。饭后洗完碗，收好餐桌，他便穿上外套，准备走了。 “妈，按时吃药，”梁书绎看着方萍头上的白发，露出一个作为儿子来说，足够合格的笑容，“等过几天不忙了，我再来看您。” 方萍也笑了下：“好，路上慢点。” 天早就黑透了，梁书绎走出单元门，一边摸着口袋里的烟盒，一边往楼的侧面走，被烟瘾驱使着，脚步很急。 这栋楼在小区最东边，侧面即是红砖砌成的旧围墙，周围只有一盏路灯，灯罩碎了一半，灯光十分微弱，忽闪忽灭，离报废不远了。 梁书绎靠在墙角，仰头喘了口气，抽出支烟，咬住，刚准备点上，忽然听到不远处传来枯枝被踩碎的声音。 咔嚓—— 和按下打火机的声音重合了。 “哥？”祝宜清摘下一只耳机，脸半隐在黑暗中，语气有些惊讶，“你这么早就出来了？晚饭吃了吗？” 梁书绎看着他，还维持着要点烟的动作，腰背弓着，风衣下摆蹭着墙面。 祝宜清一家三年前就搬进高层了，不需要回到这边的老房子，除非是来看方萍。梁书绎还没问话，祝宜清已经走到他面前，不好意思地抿了抿唇，和他解释说：“我不是来看方阿姨的，我是来接你的。” “今天周五，你的车不是限号吗？我们可以一起坐公交回去。” 他眼睛弯起来，小心翼翼地邀功：“我之前试过，坐216路，在世纪家园转49路，比挤地铁要舒服得多呢。” 路灯闪了两下。 这期间梁书绎站直了，把那支烟塞回盒子里。 不想抽了。 他握上祝宜清的侧腰，将他按在墙上，和他抵着身体，接吻。 祝宜清瞬间瞪大了眼睛，“哥、唔……” 祝宜清刚刚吃过糖，嘴唇上残留着西柚薄荷味，糖纸都还被他攥在手里。那只手收成拳，贴着身侧，另一只手则不知道该往哪放，慌乱中揪住了梁书绎的风衣下摆。 梁书绎经历了短暂的失控。 他粗鲁地尝，把祝宜清的嘴唇吮得又湿又红，像给人口交过一样，明明只停在唇瓣，浅层的接触却被他演绎得比舌吻还色情。 他厌恶失控，但这次失控为他带来了意想不到的收获——仿佛从这时起，他才离开地铁车厢，被挤出罐头瓶，呼吸到活物所必需的空气。 巧的是，这里正是他那年撞见祝宜清和男朋友接吻的转角。 “张嘴。”他摩挲着祝宜清的耳后，对他说了今晚的第一句话。 男人指尖的烟草味，身上的消毒水味，还有手掌的力量和温度，对祝宜清来说都是致命的诱惑，他颤抖着分开唇瓣，舌尖主动探出来，递给他喜欢了太久太久的人。 唇舌交缠间，梁书绎后悔自己没有抽到那只烟，不然就能用烟味打下标记。 小朋友吞咽的频率越来越快，可能是怕自己含不住口水，呼吸也乱了，憋上好一会儿才浅吸一口气，只有舌头表现得像个老手，会配合，还挺会亲。 可梁书绎犹觉得不够，还有不爽。 祝宜清都快被他的身体碾进墙里了，还在试图往后退，彼此的口水都吃了多少了，还这么局促。 上次和那个前男友接吻时，可不是这种表现。 梁书绎不满地停下，拿过他手里的糖纸，揣进兜里，全程保持着鼻尖错开的角度，预示着他很快要继续吻下来。 “手空了，能抱着我了吗？” 祝宜清呆愣愣的，好像一时消化不了这句话，直到被咬了下唇，抬起脸，对上歪着头的梁书绎，还有他眼底的笑意。 他没摘下来的那只耳机里，周杰伦正在唱：“还有没有人知道，你的微笑像拥抱，多想藏着你的好，只有我看得到*……” 他分神想，离得这么近，梁书绎能听得到耳机里的歌吗？能听得到歌的前奏和结尾里，有淅淅沥沥的雨声吗？ 风有点冷，梁书绎的拥抱很温暖，祝宜清感觉自己正在坠入爱河。 -------------------- 小祝：我爱听周杰伦，我独自纯爱。 *：《你听得到》 第19章 19 漫长的拥吻结束时，