话。 小满喜欢妈妈！ 妈妈把小满安置到自己的座位旁边，开始教她一些简单的词。即便如此，小满也坚持要用手抓着自己的小橙车。可是她抓着小橙车，就没办法和妈妈学手语。 很显然，小满还不会权衡两件事情的轻重缓急，也无法分辨自己到底是想要什么多一点。 小满愣在原地的时候，妈妈伸手，包裹住她空闲的那只手。 温暖柔软的触感传达到小满的手里，似乎有什么东西，从香香甜甜的妈妈身上，流淌到她身上。这是小满从未有过的感觉。 她缓缓地，放开了抓着小橙车的那只手。 妈妈一手食指指向小满。 “你。” 这是你的意思。 而后，妈妈伸出拇指。 “好。” 两个动作连起来。 “你好。” 妈妈耐心地重复着动作和话。 “你好，你好。” 你好～你好，小满摸不着头脑～ 小满有些不好意思地摸摸头，而后朝妈妈笑。 妈妈指她，说你。 小满也指自己，意思也是你。 “宝宝，不对。” 妈妈指向自己，就着小满也指自己的动作说：“这是我。” 妈妈教了好多遍，小满还是没有搞懂为什么妈妈指她，和她指她自己，是不同的意思。明明指的都是她嘛。 难道，和别人可以叫她小满，她不可以叫别人小满是一个意思吗？ 后来，妈妈教她“回家”。 这次小满学会了。 手比出一个“6”的手势，从小满手伸出去的地方向小满胸前移动，然后双手指尖相对，搭成一个童话里屋顶的形状。 这是，回家。 车站的人群又吵闹起来。 小满听到有人说：“车子还不来，我们什么时候才能回家啊？” 小满又做了一遍“回家”给妈妈看，然后拍了拍自己的小橙车。 她自己有车，她可以和妈妈骑车回妈妈的家。 妈妈摸着她的头笑，说：“你的车子很小，我们未来要住的地方很远，如果骑小橙车回去，小橙车会坏掉的。” 小满听完，后怕地瞪大了眼睛。 不知过了多久，车子终于来了。 小满的车被放在巴士底层，上车的时候，小满还一直想着她的小橙车。她不明白，为什么小橙车不能和她们坐在一起。 她坐在妈妈身上，抱着妈妈的胳膊。车子转弯，小满就会不受控地朝不同方向倾倒，可是妈妈会紧紧搂住她。 好安全。 在摇摇晃晃中，小满逐渐沉沉睡去。 那晚，小满揉着眼睛醒来。 她被妈妈背在背上，单薄的背脊挂着单薄的小满。 妈妈一手往后护着她，一手扶着小橙车向前。 暮色四合。 天空的尽头，颜色是深深深深的蓝。 “是不是和妈妈在一起，就再也没有怪兽啦！” 小满想。 可她说不出话，或许她就算是能，说出来的话妈妈也听不懂。 因为以前她跟爸爸说话的时候，爸爸总说她说话颠三倒四，像个傻子。 小满拍拍妈妈的肩膀，不要妈妈背了。 她骑着两个大轮子，两个小轮子的小橙车，紧紧跟在妈妈身侧。 她们在，回家。 第3章 小鱼和落日 和妈妈一起生活的两年，小满没有一天不开心。 她开始知道，原来想喝AD钙奶时是可以不被骂馋嘴的，原来还有生日这种东西，原来一整个夏天她都有穿不完的裙子，原来头发应该是丝丝清爽用梳子随便一梳就能到底的。 傍晚的时候，妈妈会带上一卷凉席，铺在天台上。 小满和妈妈躺在凉席上，看白云镶着金灿灿的边、看落日余晖、看银月高悬。 有一次，妈妈送给小满三只金鱼，她去天台的时候也舍不得放下。于是妈妈用透明塑料袋把小鱼装起来，让小鱼和她们一起去天台。 小满躺在凉席上，隔着装着水和小鱼的袋子看落日，透明的袋子和水映射着璀璨的波光，小鱼们仿佛活在童话世界里。 小鱼和落日。 她和妈妈。 - 七岁的那年，她和妈妈搬了家，不再是职工宿舍，而是两栋之间连着很多挂衣服的彩线的筒子楼。楼下的花坛里种了几颗长尖刺的矮植物，妈妈说那是铁树。 小满一趟一趟帮着搬东西的时候，注意到有一只老咪占据了她小橙车的坐垫。 她抱着纸箱子走过去，坐在纸箱子上看老咪。老咪瞥了她一眼，撑了个懒腰，抖一抖，走了。它给她的坐垫留下许多老咪毛。 她的新房间有一个很漂亮的铃兰壁灯，妈妈说她可以开着这盏小灯睡觉。 窗户是墨绿色的木框，玻璃被墨绿色的木条隔成六块。 她推开窗往下看，一眼看到刚刚对她不理不睬的那只老咪。 此刻，老咪完全不是刚刚那副高冷的样子，正朝着一个少年甜甜地喵着。它靠近少年，用头沉醉地蹭他的裤脚。 好嗲。 阳光穿过筒子楼之间的晃晃荡荡的晾衣绳，洒落在小少年身上。 小满看见他蹲下身，把卫衣的衣袖往上一推，稍许瘦削的手指和手腕裸露出来，几缕碎光落在上面，显得格外白皙干净。 他用很轻很轻的力度，挠挠老咪的下巴。 原来老咪喜欢被挠下巴啊，小满默默记下。 …… 把家里的纸箱收拾好，她和妈妈的床都分别换上一套干净的床具后，妈妈拎着一箱牛奶带着小满上楼，去一个阿姨家吃饭。 阿姨家有大大的电视，小满就坐在沙发上，握着遥控器，找自己想看的动画片。 阿姨和妈妈一遍剥毛豆一边聊天。 “喜芸，你想好了？如果真要转到本部来，你会忙很多，到时候你还有时间照顾小满吗？ “上次我打听到一个环境和老师都不错的特殊学校，要不然去看看？” 阿姨是短发，不像妈妈一样长发垂到腰。她撸起袖子来的时候，小满看到上面有青紫的淤青。 妈妈回答：“小满不在我眼下我不放心的，之前我们去看过医生，医生说小满是具备说话的能力的，她是心理上的问题，会痊愈的。我不想让她去特殊学校。”她说着又叹气，“我白天找个钟点工帮我照看她。” “也行。”阿姨点头，“这样吧。寒暑假的时候不用找，我可以让我家望渡帮忙照看小满，反正他们初中生放假挺闲的。你每天早上把小满送到楼上来就可以，你现在到处都要用钱。” “真的可以吗晓玲姐。” “那当然。” “那就太感谢你了，我刚搬过来，一时半会儿也找不了钟点工。如果不是实