做到。 她浑浑噩噩地度过高考前的最后几天，一个字都复习不进去；高考的那两天如同世界末日般漫长，那些试卷的每一行里都写满了她的恐惧，不论她怎么努力都没办法集中注意力。 高考之后、出分之前的那些日子里，顾嘉年谎称感冒，把自己关在了家里。 她拉着窗帘，满心惶恐地坐在冰冷的地板上，恐惧到浑身震颤。 既怕东窗事发，又怕考砸之后从此再没有退路、没有未来。 每一天，从白昼到黑夜，再从黑夜到白昼。 每一天，都是度日如年。 总算捱到了出分那天，顾嘉年在爸妈的催促下查了分。 尽管做足了心理准备，可在看到分数的那一瞬间，她的心脏依然光速下坠。 果然很砸。 史无前例的砸。 像是愚人节离谱的玩笑。 在一本线率百分之九十五的霖高，这个分数说出去大概都不会有人信。 根本没有学校可以报。 她知道她完了。 果然，爸妈看到了分数后难以置信地倒吸了一口冷气。 他们粗暴地推开她，凑到电脑前刷新了一遍又一遍，全然不敢相信自己的眼睛。 可那串数字丝毫未变。 然后他们便开始你一言我一语，疯狂地咆哮着，质问她原因。 顾嘉年一言不发。 在得不到答案之后，他们开始训斥她。 像往常每一次考试考砸之后那样，不，是更甚。 这一次，他们用尽了毕生所学的知识体系里最最难听的话。 顾嘉年仍然一言不发。 她如同一个丧失了灵魂的木偶，听着他们斥骂、然后开始互相争吵、彼此指责埋怨。 爸爸一根接着一根地抽烟，眉头紧锁、沉默不语。 妈妈则开始放声大哭，肆无忌惮地发泄着自己的情绪。 她哭得撕心裂肺、肝肠寸断，细数这十年里他们为了她的成绩、她的未来付出了多少金钱和努力，控诉着自己的呕心沥血和殚精竭虑最终却换得这么个结果。 就好像参加高考的是他们。 “我就算养条狗养十年也会有回报吧？你呢？这就是你给我们的回报？” “要不大家都别活了吧，一家三口一起跳下去，就从这十八楼的窗外。” “你考成这样，是想把爸妈逼死吗？” 顾嘉年依旧一言不发。 她难以想象如果他们知道了原因，知道她甚至没法回霖高复读之后，会不会真的跳下去，带着她一起。 直到最后，爸妈的情绪终于平静下来。 他们达成了共识，说第二天就去霖高帮她办复读手续。 顾嘉年终于开口。 “你们别去，我不想复读了。” “我不想再读书了，也……不想上大学。” 是不想，而不是不能。 只是她不想而已。 这样的未来，什么长发、长裙、深夜的书店，什么冰淇淋和电影院……自由自在不受掌控的生活、志同道合的三两知己； 热爱的、渴望的、梦寐以求的未来。 是她自己不想要了。 她痛苦地说服了自己，然后死死地咬紧了牙关，如同一个战士一般，绝不动摇。 回忆如同洪水过境，无数情绪随着浪潮疯狂涌动。 等回过神来，顾嘉年才发现周围的所有嘈杂都消失了，院子里静悄悄的，没有人说话，也没有人吃东西。 顾嘉年捂着肿痛的脸颊，满眼茫然地回头看。 所有人都在看着她。 他们的目光并没有恶意，可刚刚的那些温暖和鼓励统统不见了，他们诧异地看着她，仿佛在看着一个陌生人。 看着一个他们不认识的坏孩子。 顾嘉年的目光移了移，刘叔家的那个小豆包在和她视线相接的那一刹那，不自然地往妈妈身后藏了藏。 手里还捧着那箱用她给的瓶盖换的汽水。 顾嘉年觉得自己的脖颈仿佛一架生了锈的机器，缓慢地转动着。 她最终望向迟晏的方向，看到他皱着眉，抬起脚步像是想要朝她走来。 他也听到了吧。 听到她是一个什么样的坏孩子。 她觉得自己在分崩离析地倾塌。 脑袋里忽然响起了尖锐的呼啸声，如同狂风迂回地灌进空荡荡的峡谷，研磨着每一颗粗粝的沙尘。 那些声音藏在耳朵里面，扎根在大脑深处。 它们频率极高，似乎有无数鬼魅在嘶吼着、疯狂地游走着，刺痛她的头颅。 犹如谢幕一般，这个世界在眼前瞬间变得模糊。 所有的一切都像电影放映结束，在以倍速离她远去。 外婆做的烫嘴的锅巴、钳住她脚趾的青色螃蟹、集市上的巧克力冰淇淋，还有迟晏递给她的汽水瓶。 那些酸的、甜的、疼痛的、滚烫的知觉，都在飞速地离她远去。 只剩下歇斯底里的风声。 顾嘉年难以抑制地尖叫了一声，用双手痛苦地捂住耳朵，开始狂奔。 身后依稀传来零碎的呼喊声、吵骂声以及呵斥声，和她脑袋里那些令人恐惧的风声混杂在一起。 她不顾一切、漫无目的地奔跑着，试图将脑袋里的那些声音赶出去。 漫山遍野。 直到很久很久之后，她用光了所有力气，死死喘息着跌倒在地。 膝盖、胳膊和脸颊瞬间被尖锐的石子与带着刺的花枝割破，血液麻木地涌出来。 头颅里叫嚣的风声终于消失了，大脑恢复了平静。 顾嘉年开始能听到自己的心跳声、血液流动的声音，甚至，她后知后觉地感觉到了浑身上下火辣辣的疼痛。 她睁开眼，茫然四顾，意识到自己竟然绕回了迟晏家这个荒凉的无人庭院里。 夕阳早已落下，漆黑的夜晚来临，身后的蔷薇花丛里有昆虫爬过的细微声响。 几只蚂蚁攀爬到她满是泥土的手上，试图翻山越岭。 顾嘉年缓慢地支起身子，木讷地转过身抱着膝盖，就那样坐在荒草丛生的花园深处。 静悄悄地等待着她的十八岁生日过去。 耳边依稀能听到一些人在远处呼喊她的名字，那些声音来来回回、忽远忽近。 不知道过了多久之后。 那些寻找呼喊声逐渐消失了，黑夜沉闷地覆盖了一切，万籁俱静。 顾嘉年听到庭院的门被推开。 有人一步一步地走进来，在快要踏上石阶前忽然突兀地停下脚步，转了个弯，向这杂草丛生的花园里走来。 他的脚步踩过满地枯枝与残叶，发出“咯吱咯吱”的声响。 他一步步走到她身前，拨开满身是刺的蔷薇丛。 那些花枝上的刺划破了他手背，有细密的血珠冒出来。 他慢慢弯下腰，伸手