究竟。” “哪里，明显第七个最好，景物描写让我想起程遇商之前得过青榆奖的那本《妄言》……” 迟晏“啪”的一声阂上了笔记本电脑。 他倦怠地低下头，撑着额际的指尖泛着白，眼底燥郁如龙卷风般席卷而来。 忽然觉得有点累了。 自欺欺人地在这里待了一整年。 以为时间能磨去那人的影响，没想到不过是徒劳。 更令他心慌的是，别人都能看出来，他却好似丧失了分辨能力，以至于全然辨认不出真实的自己和虚假的影子。 半晌后，他习惯性地摸出盒烟，抬头却瞥见光亮的客厅那侧，女孩子低头默然看书的身影。 她侧对着他，后背靠着沙发靠背，可脊背依旧有些戒备性地挺直着。 书就摊在膝头，视线跟着一行行往下看，移动的速度不快，似是将每个字句都咽入眼底——倒是没了小时候急慌慌吃东西的样子。 迟晏的视线微微往上，落在她侧脸上，眉眼是分外苍白的脸色和参差不齐的头发也无法遮挡的精致。 只是那眼底有乌青，嘴唇也干涸，两颊更是瘦削到没有几两肉。 她身上穿着的那件薄卫衣宽宽大大，不是什么好看的款式，领口都脱了线。 白澈的水晶灯、巨大的沙发、单薄的身影、耷落在膝头书本上那扭曲发红的纤细手指。 总体来说，不是什么赏心悦目的场景。 可迟晏的脑海里却蓦然闪过了“虔诚”两个字。 似是千年寺庙中泛着老旧黄调的经书上，散发的墨香气。 时钟旁若无人地“滴答”走着。 迟晏靠着椅背，收了烟，抬眸看了她好一会儿，直到满心压抑难捱的躁闷渐渐平息。 他想了想，从抽屉里翻出一个丝绒盒子——爷爷去世前曾将这个盒子郑重交予他，同他絮絮叨叨地讲了几十年前的往事，和那个他此生不曾忘记却求而不得的恋情。 迟晏那时候才知道，原来孟奶奶是爷爷的初恋。 他也正是因着这段刻骨铭心的情意，终身未娶。 只不过爷爷交代过，令他好好保存这东西，莫要去打扰孟奶奶。 “若是将来……将来她主动联系你，你再帮我交给她。她喜欢玫瑰，最喜欢红色，这红宝石的项链是我曾经答应过要给她的定亲信物。” 曾经叱咤商界的老人，临终之前满是潮气的呼吸模糊了面罩，好半晌满是皱纹的眼角淌下一滴浑浊的泪，可嘴角却温柔地扬着，语气竟有些宽和的宠溺：“不过我猜她不会要。” “她这个人，懂得不多，却很有原则，这辈子既然嫁了旁人，甭论喜不喜欢，也不会再收我的聘礼了。” 迟晏拿着那盒子端详了一会儿。 他拆开过，也见过那条项链，其上的每一颗红宝石都是迟沈忻这些年里精心收集的，个个都是拍卖会上最昂贵的上品。 他脑海中不由得想起这十多年来，偶尔见过爷爷眺着某处远方走神的场景。 方才这小孩说，她外婆让她送饼干来。 那便是主动联系他了吧？ 迟晏垂下眼眸，拿着盒子站起身走过去，将盒子放在沙发前的矮几上。 靠得近之后，更能体会她的瘦弱。 隔着半米的距离，他颀长的身影已经轻轻松松地罩住她全身。 他看了眼熟悉的书脊，开口：“在看巴尔扎克？” 女孩子的心思显然还沉浸在书里，被他突如其来的问话吓了一跳。 她好半天才抬起眼，直勾勾看着他，局促地点了点头。 迟晏抿了唇，拾起她看的书翻了几页，又问了她平时看过哪些书。 女孩子谈到书，言辞间总算少了些瑟缩，变得自信起来。她侃侃而谈，细数自己这些年爱看的书。 迟晏听得略略挑眉，虽都是入门书单，可品味竟然相当不错。他抬眼看她一张一合的嘴唇，又瞥见她眼底掩饰不住的微光。 是个爱书的孩子。 不算意外，他记得她小时候就喜欢看各种图画书——小时候小霸王般鸡飞狗跳的性子，也只有趴在矮桌上翘着脚翻图画书的时候，才能窥得一丝安宁。 迟晏问完，也并未说话，将盒子递给了她。 离别前看着她热切又欲言又止的神色，他点了烟，破天荒准许她往后可以来他家里看书。 女孩子欢天喜地出了门。 迟晏关上门，伸手摁灭了略有些刺眼的灯，闭着眼靠在门后抽完一根烟。 滚烫烟灰掸落在手心，他睁开眼看着恢复黑暗的房间。 家里有个安安静静的小孩，似乎也不错。 那天下午，迟晏破天荒地开始收拾家。 客厅里乱七八糟的废弃物花了他不少时间，又开窗散去满屋的烟酒气。 还按照小孩儿今天说的书单整理了书架，将巴尔扎克的《人间喜剧》系列，连同其他现实主义流派的入门小说一起放在她身后的书架上，以便她拿取。 这个别墅除了贺季同偶尔会来，几乎没有其他人来过，便连客用的拖鞋都没有。 他习惯开冷气，家里又是地板，光脚踩上去并不好受——贺季同都抱怨了好几次。 迟晏想了想，下单了一双拖鞋，但耐心也仅仅足够随便买一双最普通的，并没有心思挑女孩子喜欢的款式。 买完拖鞋，他放下手机，随意地环顾四周的环境。 白亮灯光下，宽敞的客厅里地板光洁，看着比之前大了些许。 ——其实每周都会有钟点工过来打扫，但他一直烟酒为伴，作息紊乱，又压根懒得收拾，家里难得像此刻般空荡整齐。 迟晏的视线落在被清空的烟灰缸上。 有些头痛。 粗略算起来，她应该快要成年了。 但或许是先入为主的思想难以改变，他心底还是下意识地把她当作小孩子。 酒也就罢了，烟看来得戒一戒。 迟晏想到这，有些不耐地蹙起眉心，顿时又觉得有点后悔，他现在这个状态，照看小孩子多少有点勉强。 且他心底清楚，他对她或许有比旁人更多的容忍，但也十分有限—— 这个认知在第二天早上九点被一阵敲门声吵醒时，变得愈发清晰。 迟晏开了门，双眼适应了一会儿铺陈而入的刺目光线后，便见到女孩子清澈的眉眼。 “……” 他皱着眉略略打量了她一眼。 才一日未见，小孩眼底的青黑便比昨天好了一些，脸上神情也轻松了许多。 还像昨天那样背着个样式普通的书包，不够长的头发勉强扎了个马尾，看着倒是清爽不少。 “……这么早？” 他大概才睡了两三个小时吧？ 他没忍住打了个呵欠，转身把昨天晚上到的那双新拖