凝视须臾，将她谨慎放在膝盖上的手握在掌心里，捏了捏：“怎么了？” “……” 他的视线往前扫去，扯了下嘴角，笑问：“是这电影不好看？怎么心不在焉的？” 宁岁抿了抿唇，看向他。 谢屹忱低垂下眸，放轻声音：“和我说说？” 宁岁呼吸微屏，好一会儿，才开口：“其实高二那段时间，我真的很害怕听到这样的铃声。” “……” “我妈只要找不到我，就会疯狂打我的电话。” 高二去南京集训，有天晚上她做题太专注，没接到电话，再看手机时已经六十多个未接来电。 宁岁迎着冷风走出露台，努力用冻得发僵的手指拨回去，迎面却是夏芳卉愤怒的责骂。 “我知道，是她担心我的安全，但是她的控制欲，真的让我感觉受不了了。” 宁岁还记得，夏芳卉第一次打她，是宁岁小学的时候，放学到同学家去玩，没跟她讲。 那次是特殊情况，好像是什么节假日，学校结课早，离真正放学还有一个小时。虽然夏芳卉每天放学都会来校门口接她，但她们家其实离学校不远，十分钟的距离就能走到。 于是那天，当同一小区关系好的小朋友邀请她一起回家玩时，宁岁跃跃欲试地答应了。 夏芳卉是肯定不会同意让她一个人去同学家的，但是宁岁又很想去，别的同学都是这样交朋友的。还差一个小时，她想着偷偷去玩四十分钟，再回来校门口等妈妈。 同学带着宁岁回家，两个人开了电脑，玩最新的网游。结果一不小心太过沉浸就忘了时间，夏芳卉在门口没看到她，简直急疯了。 她给班主任还有教务处的老师打了电话，给宁岁的儿童手机也打了好几十个电话，最后终于联系上，母女俩在小区门口碰面，夏芳卉气得直接当众扇了她一巴掌。 宁岁低着头：“从小到大，什么事情都是她说了算，穿什么衣服，报什么补习班，甚至交什么朋友。” 夏芳卉会细心安排好宁岁的每一件事，大到上学补课，小到衣帽鞋袜的款式，初中时宁岁所有的衣服都是她买，日常出门怎么搭配她也要管。 初中时夏芳卉很少让她独自出门，哪怕是玩得很好的同学邀请宁岁在槐安市内逛中心书城，夏芳卉也不放心。 所以宁岁从初中到高中，其实也很少答应和同学们出去。别的同学结伴去附近城市听明星演唱会，她只能待在家里。 本该是恣意畅快的少年年纪，宁岁常会感觉到自己和大家有些格格不入，后来很多聚会她们也都不叫她了。 “其实我也真的很讨厌弹钢琴。”宁岁轻吸了吸鼻子，慢慢平静道，“她说考级可能能拿加分，四岁的时候就让我学琴。” “但是第一个老师太松散，又不专业，一年多了我连谱都还不会识，我妈不满意，刻意换了一个很严格的老师。但是她不知道，第二个老师有暴力倾向，每次我妈没陪着上课时，她都会用戒尺狠狠打我的掌心。” “我跟我妈说了这事，她也很不高兴，还警告过那个老师。但因为确实教出来的效果比第一个老师好很多，我妈还是让我再坚持试试。” 后面又硬撑了两年，直到宁岁实在受不了，一到那个老师小区楼底下就开始哭哭啼啼打退堂鼓，恐惧且抵触，夏芳卉这才作罢。 还有很多很多这样的例子，宁岁小时候上过很多的兴趣班，芭蕾、画画、唱歌、珠心算、羽毛球等等，她的人生像是一张棋盘，每个棋子都被黑白分明地安排好了自己的位置。 可唯独就是没有她自己选择的空间，只能强迫自己去喜欢上这些东西。 “她很在意我的成绩，只要我考得不好，她就会训斥我，太粗心或者不努力。”喉头有些发涩，宁岁说，“中考的时候没有考得很好，她拿我跟我最好的朋友对比了好久。” 对方平时成绩年级五十多，中考却一鸣惊人成为黑马，全校第一，宁岁平时成绩优异，却因为心态不稳只考了三十多名，差点进不了四中尖子班。 夏芳卉是典型的结果导向的人，因为太强调这个，宁岁有时候也会变得极其患得患失。 “其实很多时候我都很讨厌，讨厌她控制我的一切。”宁岁说，“讨厌她脾气急躁，一旦我做错事情，她就对我很凶。” “有时候我就觉得，我怎么这么没用啊，好像总是不能让她满意。” 宁岁声音轻微有些哽咽，别开头去，稍顿须臾，才说，“我也很讨厌，很讨厌这样满身都是缺点的自己。” 刚才谢屹忱都一直安静听着，这时把她抱到怀里，嗓音很低：“宁椰子，谁说你都是缺点了？” “……没有人说，就是我自己这样觉得。” 宁岁很早就察觉到，自己是极度回避的性格。 很多时候她会做出一些连自己也不能悦纳的行为，会让她看到，其实真实的自己只拥有着很小能量的内核，甚至有些脆弱，千疮百孔。 格外排斥别人靠近，谨慎地活在自己的世界里，害怕亲密，因为担心关系会变得不可控制。担心得到的会再度失去，患得患失。哪怕逐渐习得技巧学会伪装自信，但仍旧不够强大。 宁岁曾经也意识到这些问题，是想过要寻求帮助的。 高一下学期时，宁岁发现自己的接触障碍达到了有些严重的程度，就跟夏芳卉说想去看心理医生。 而当时夏芳卉的回应是什么呢？ ——说她无病呻吟。 其实这和宁德彦说的话何其相似。 他们说，你在作死，明明没有病，却自己给自己洗脑，自己给自己找不痛快。你很正常，我们压力这么大都没说什么，年轻人遇上点事就玻璃心，怎么这么娇气。 那时她还不知道，真以为是自己心理承受能力太差，一边觉得自己好没出息，给父母惹了麻烦，一边无望地寻不到宣泄的出口。 就像走在一条黑而长的甬道里，看不到一丝光亮，也没有人能够过来拉她一把。 他们只是想把自己的意志强加到她身上，可是没有人会真正耐心地听她说话。 宁岁一直在这样漫长的夜晚里走着，踽踽独行。 直到遇见南京的那场落雪，她才恍惚看见了明亮的光。 ——其实从第一眼起，宁岁就觉得谢屹忱特别耀眼。 明亮，热烈，又熠熠生辉。 没有哪里是不让人喜欢的。 之前半个月不联系的时候，谢屹忱的生活没了她，无疑还是精彩纷呈的。 参加各种活动，被其他同学在朋友圈提及。这些人就连接近他，都当成是一种可以拿来炫耀的资本。 换个角度来扪心自问，她却不太能信服，自己身上有什么特别