商老板是真的非常想染个红毛。 没有别的意思。 就是红毛喜庆，红毛好看，红毛特别衬西装。 …… 以上内容，是现·白手起家·商业精英·沉稳威严·穆影帝毒唯打开直播间，在带着金色认证的“商远工作室V”里记录的今日份心情随笔。 而下面的回复也非常简洁干脆：行了闭嘴吧儿子，今晚去砸峰景传媒，去的扣1。 再往下已经跟了一排“1”，有行动比较快的，已经发了地址。 这些话不背着人，峰景传媒今夜也显然不太能眠得着，从上到下都被那个“74567456直播间”砸得心神俱裂，被揪起来加班的打工人看着评论区，七窍都在冒烟。 “这怎么公关？”人手实在不够，被紧急聘来的外包公关团队面对电脑沉默良久，拎着键盘，“发声明说这位郝评委和一起去的负责人集体被人魂穿了吗？” 遑论根本不是这两个人的事——商远锤的那个录音，里面那些勾当本来就见不得光，这圈子有个定律谁都知道。 每个进圈的人，都该刻在床头、每天起床念一遍的第一铁律： 如果一件事不想让人知道，最好的办法，就是不要让这件事发生。 只要发生的事，就都有瞒不住的可能性。 当面是人，背后是鬼，那鬼面早晚会暴露人前。 无非早晚而已，须知天道好轮回。 “瞒不住事，就让非要说这事的人闭嘴！”那部门小领导是个关系户，靠亲戚进的峰景，桌子拍得山响，“那个商远，不是有个工作室吗？” 有工作室就意味着有软肋，并不难拿捏，这是基础常识：“从现在开始，干扰他们所有练习生的上升通道——有节目的一律顶掉，有代言的都撬了！看他还狂个什么劲！” 一通激情输出吼完，那喘着粗气目露凶光的小领导站在办公室中央，发现没人理他。 从手下连夜被从被子里薅出来的打工人，到高薪紧急雇来的外包公关团队，看他的眼神都分明有些古怪。 最后还是他那个助理讷声补充：“那个……商远的工作室。” 助理：“可能，稍微，性质上有点不太一样。” 不论是工作室的性质，还是练习生的性质。 都不太一样。 其实但凡仔细想想也该知道——哪家工作室的老板会在深夜公权私用、公号追星，坚持想要染个头，并且在直播间循环播放录像公开处刑一整个娱乐公司。 而下面的“练习生”们不光不紧张，不劝不拦不躲起来装死，还在没完没了往上激情刷礼物送人气，还开小直播间打#去就送一个月会员#tag违规引流。 那小领导眼睛都快瞪出来：“为什么？！他们不怕没节目上没曝光？不怕掉代言？！” 助理叹气，拉出商远那个工作室的练习生名单。 翻到1号练习生：“这个，现在最火热度最高的那个综艺，这是制作人的小儿子。” 翻到2号练习生：“这个是某著名奢侈品牌艺术总监的独生女。” 翻到3号练习生：“这个没有特殊背景，是搞电竞战队的，有这个数的代言。”助理把两只手十个手指都摊开，“对了，他队里的选手也追星，就是不方便出道，所以没有进工作室。” 没办法——你说这队伍不专业吧，最尖端的设备、最豪华的机房、最专业的教练和陪练人员，管理严格不搞幺蛾子不压榨选手，圈内粉丝烧高香盼着自家选手能进去，人送绰号#电竞菩萨#。 你说这队伍专业吧，入队测试笔试第一题，请答出穆影帝的五个代表作，并准确写出角色名。 后面还有个括号，不允许有任何错别字，附加题：500字角色小传或影评加10分。 “不过有两个选手快退役了，长得不错，年纪也轻。” 助理补充：“说是也想出道，还准备搞一档跟电竞结合的直播类型综艺……就在木鱼直播上。” 助理说：“那几个选手的粉丝数都是7位起步，活粉率70％以上，当初入队的时候都写了附加题。” ……一言以蔽之。 这就不是个正经的“送练习生追梦出道”的，传统意义上的工作室。 这是以商远商老板为牵头负责跑腿的，主业追星副业冲浪娱乐圈、用来给一群长大得太慢了没来得及替偶像杀穿这个世界的昔日中二少年们撕日历的，#穆影帝今天回来了吗工作室#。 还掉代言呢。 没发现他们公司的练习生，有几个的代言意向洽谈就在今晚，悄无声息地蒸发了吗。 那个今夜掀起巨浪、颇有谁都特么别给我睡之势的直播平台，已经跟他们彻底切割了。 黄了的不光是洽谈许久的几个意向代言跟合作，连一应公司直播账号都注销。峰景传媒的封口费开价涨了十四次，还是没能封掉商远那个直播间。 原因也很简单。 问就是直播平台老板也追星。 甚至这个就叫“木鱼直播”的平台都是为了穆影帝开的。只可惜有点生不逢时，成功上市跻身头部直播APP的第三天穆瑜就官宣退圈，转播的第一个大型新闻是退圈发布会现场。 整整三个月，木鱼直播平台的管理层都高度紧张，生怕老板干出什么想不开的事。 但还好，直播平台的老板跟商远不一样。 心性经历都不一样。 商远是一帆风顺又少年成名的乐队主唱，生平受过最大的苦是离家出走那几天，只能凄惨地睡在保时捷918 Spyder里吃冰冷的小笼包和烤鸭。 老板是当初家里破产爹妈跑路的弃子，背着一度以为这辈子都还不上的债，在剧组浑浑噩噩跑龙套混饭吃被人找茬，打架差点活活打死，欠出手救人的穆影帝一命之恩。 这位老板狠得下心、沉得住气，知道十年磨一剑，企鹅签名是“老子跟你们说早晚有用上老子的时候”。 #等了好久终于等到今天# 所以从某种意义上来说，就算被对面拉黑了十个电话六个邮箱，要真想联系上直播平台的老板，还是有一个办法的。 看见【商远工作室V】发的那个“急寻美发沙龙”的心情说说了吗。 往下看，看到评论区，回复“行了闭嘴吧儿子，今晚去砸峰景传媒”的那位尊贵无昵称000001号用户。 点开戴墨镜的罗威纳犬头像，私戳对面发“我是峰景传媒我现在V您50万”就行了。 …… 侧畔千帆过。 系统出去绕了一圈，回到节目组提供的房间，还被穆影帝的粉丝质量所深深震撼：“宿主！外面好多人——” 飘进来的手帕千纸鹤自己消音，拍了两下翅膀，悄悄落下来。