，看着少年穆瑜向门卫认真解释，这不是普通的树杈，是来开家长会的大榕树。 ……但现在就不一样。 现在他可以做任何自己当初想做的事，说想说的话。 “没关系。”榕树哄他的小木鱼，“累了就不动，休息，没关系。” 他知道他的人类很累，打败噩梦要花很多力气，一定会很累。 累到没力气睁眼和抬手，没力气自己把勺子拿稳当，只想安静地一直睡觉。 人不像是树，一直睡觉也是不行的，要吃饭和吃药，吃了药还可以吃糖。 荣野握住那只被自己焐得暖乎乎的手，小木鱼负责收拢手指，把叉子拿稳。他们两个合作，一起戳破溏心蛋，看里面黄澄澄的蛋黄淌出来。 荣野不放开那只手，他牵着穆瑜，在白净的瓷盘上一起画一棵树、一个人，一起画一群小朋友，画一个大院。 十三岁的穆瑜或许完全想不到，这些会在未来等他。 对一个扛着树杈去开家长会的反派大BOSS来说，这种未来的可信度，恐怕无限接近于诈骗，要被大树杈抡飞到几十米开外了。 少年榕树低下头，注视着自己的人类，他猜他的小木鱼的伤可能好了一点——至少发了一点点芽。 因为男孩子靠在他肩上，像是过去靠着榕树，抬起头，温柔朗静的黑眼睛里透出笑。 这种笑影像是风过水面，要很仔细才能发现，当初穆瑜学习表演时，他的老师并不认可这种内敛过头的表现形式。 镜头是没办法囊括所有东西的，穆瑜被要求表演出真正的喜怒哀乐，他在这一关卡了挺久，被数不清的镜子锁住，练习“开心”。 现在用不着练这个了，荣野准备去给他开家长会，门卫能拦住一根大树杈，但肯定拦不住一个只是喜欢穿铁灰色衣服的经纪人。 穆瑜上学早，又跳了几次级，现在念初三，马上就要考高中。 荣野还记得穆瑜是想学习设计，在他们这个世界，设计所包涵的内容相当广阔，从室内设计到游戏设计，再到虚拟空间的场景和运算逻辑搭建，都是要学习的内容。 穆瑜想学什么就学什么，没人能再拦着他，不非得当什么演员，所以也用不着学习什么才是“标准的开心”。 荣野吃掉小叉子上扎着的一块煎蛋，他们把煎蛋分成很多个小块，蘸着番茄酱仔细吃完。 餐厅外面的阳光非常好——这一点小槐树枝的确没说谎。明亮温暖的太阳照进来，窗外树影随风摇动，有清脆的鸟叫声。 他们无所事事，荒废时光，慢慢吃一颗心形煎蛋。 “不是荒废时光。”大榕树不满意小槐树枝这个画外音，抬头纠正，“我的人类在发芽。” “好吧，好吧。”小槐树枝大笔一挥，把抓拍到照片的备注改成了“不荒废时光”。 它给大榕树递话筒：“那你呢，请问你什么时候开花？” 荣野完全搞不懂自己为什么会开花，却因为这句话莫名地烫起来，把小槐树枝推远，闭合厨房的百叶窗。 光线一下子变暗，穆瑜回过神，有点好奇地抬头：“怎么了？” “没什么。”荣野摸了摸他的额头，发现不烫，才放心地收回手，“你呢，在想什么？” 穆瑜其实也没在想什么，只是一心两用，在翻阅自己十三岁时的日记。 他走过很远的路程，风尘仆仆折返，穿过时光抱住少年时的自己。 这像是打开了某个开关，那些始终被封存着留在原地的感受，轰轰烈烈讨伐上来，情绪变得格外鲜明。 十三岁的反派大BOSS没有读树术，没弄懂大树杈的正确用法，没意识到那场飓风不是风、是他的树在着急和生气，想要替他去揍人打架。 也没弄懂他的树把那一桶新买来的营养液，一半都掀翻在他身上，不是生他的气。 不能理解人类不能吃树木专用营养液的榕树，是发现他太虚弱，急坏了，想方设法想要喂他吃饭。 没弄懂的时候其实还好。 少年穆瑜大概是全世界唯一的一个认为自己“青春期晚期、非常叛逆、脾气很不好”的人——他已经用尽自己能想到的办法叛逆，顶着一身营养液，足足一分三十秒那么久没理他的树。 用了一分三十秒都没消气，还是很难过的少年反派大BOSS，闷不吭声地松了土、浇了水，回去洗了澡。 反派大BOSS回到衣柜里，抱着那根仔细藏好的大树杈，打着小台灯写日记。 「今天吵架了。」 十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天一整天生气。」 下决心要用一整天来生气的少年反派大BOSS，睡到半夜就被飞沙走石的台风惊醒，忙着给榕树搭遮雨棚。 他发着高烧，摔了好几跤，被他的树小心地用叶子擦汗，就忍不住笑起来。 “好吧。”小木鱼抱住他的树，用滚烫的额头贴一贴，“我们和好了。” 他说着这句话，自己都忍不住高兴得要发芽，迫不及待地把遮雨棚搭好，跑回衣柜里写日记。 非常叛逆、脾气很不好的反派大BOSS在日记里写：「凌晨0：05，我们和好了，我很想哭。」 之前的计划也被修改：「我要用明天学习怎么哭。」 这是为数不多没实现的计划，因为哭不是那么容易的。 守在河边的槐树教给小木鱼，眼泪有自己的脾气。 它要是知道，就算它掉下来也没人会擦，知道有人会笑话它，就会慢慢变得不肯掉下来。 这就又有点像一棵树了，一棵树要是老被叽叽喳喳的小鸟笑话，有时候就会不肯抽枝长叶，最后也不如人家别的树茂盛。 所以穆瑜从十三岁起，就一直会喂家附近的小鸟，每周都用一整罐香喷喷面包虫，拜托它们夸自己的树英俊、帅气、超好看。 “有的时候，我们会发现日子不太好过。”槐树给他讲，“这种时候啊，就要练习一个本领：学会躲起来。” 隔开灯火的河水旁，槐树慢慢摇晃着枝叶：“勇敢是天亮的事——没有太阳的时候，也得允许我们不那么勇敢一点儿啊，对吧？” “你要是棵小树，就躲起来使劲长，先长痛快再说。”槐树说，“你要是个小朋友，就躲起来使劲哭。” ……直到最后，槐树也没能把那个叫“小木鱼”的小朋友哄哭。 听说是因为没找到合适的、能躲起来的安全的地方。眼泪有自己的脾气，没有安全的地方，是不会肯掉下来的。 人和树不一样，人长大了，会变成和小时候不那么一样的模样。 等人类长大，那个很难过的、找不到地方哭的小朋友，也就被留在了浩荡的时间洪流对岸，越来越远，身形变得模糊