” 俞亮低着头捏手里的面皮，动作利落得像刨铅笔屑。不多时他赶好了一只饺子，抬手掂着它，把这团东西放到竹扁子上。 “他以前也这样。”连着包了好几只饺子，他才慢半拍一样地接道，“我妈以前犯阑尾炎那次，他也没来。” 电磁炉上的水吊子里，蒸汽呼呼地响。方绪哼着几句不知名的调子，玩儿似的把那只水吊子卸下来，转身在地上捡了只空水瓶，哗啦啦朝里面倒烧好的开水。他的话在咕噜咕噜的水声里听着很不真切：“不管怎么说，你讲话可得注意点，别让师娘难过，啊。” 俞亮从滚满了面粉的砧板上抬起脸看了他一眼，目光中含着点暗带挖苦的笑意，仿佛在责备方绪不够了解他。“放心吧，师兄。”他道，“有你在，我妈她也有个人聊，不会闷的。” “哎，说得也是，家里这么多年，吃饭都靠师兄来暖场子，都快生给我整出个捧哏绝活了。”方绪朝他一笑，抬手把装满的水瓶推到了流理台深处。 “师兄，你今年，不是已经回家去了吗？”俞亮先是因着他的话笑了笑，后头又想起先前他撇了自己和时光急匆匆回老家的茬儿来。“怎么三十晚上还到这里来？” 方绪点点头，笑里透着股让人难以捉摸的意味： “先前嘛，是家去了。结果二十八那天，我爸说他要跟我妈去海南玩，不带我了就，这不，只能流落这儿了。” 他抬手往客厅里打了个响指。 “那你……”俞亮转头朝客厅张望了一会，他用一种又像请求又像埋怨的口吻说，“可以的话，还是在这儿多留几天吧。” “这个嘛，不用你说。”方绪别回头，从筷笼里抽了一双新的竹筷，下手在指尖裹了点面粉，取了一张饺子皮，“再怎么说，我也得留到老师回来那天，不然这大过年的，就剩师娘和你在家，也太冷清了。” 他下筷戳了一团馅料，裹在皮里叠起来。 听见他话里提到了父亲俞晓旸，俞亮手里的动作顿了顿。“我爸他……”他闷声说，“还有说别的吗？” “嗯……”方绪似乎对他的问题感到为难，他捏了几下饺子皮，接道，“他在李赫昌九段家里拜访了挺久的，我估计啊，多半是韩国棋院有事要留他。” “……有事？”俞亮停下手。他看向方绪，五官已经完全长开的脸上萦绕着一股清冷的气息，“他答应过我妈的。”他眉头攒了些，眼角里似乎还有些不甘，“不过，算了。” 他重新低下头，弄手里的馅料，用一副故作轻松的态度讲：“这也不是第一次了。” “哎，我刚刚怎么说的来着。”方绪用胳膊肘顶了一下他的右臂，“这种话，待会儿就别提了，师娘听见了又不开心。而且，老师这回，可能是真的有要事。”方绪说，“你别忘了，开过年一个月以后，你和时光就要去韩国参加北斗杯。这项邀请赛的主办方，是韩国的北斗光电和棋院。”他稍微朝俞亮的耳边贴近了点，“但是，协办方里，有中国和日本的棋院。你猜猜，这是因为什么？” 俞亮随手挑了一块馅料。他笑了笑，对方绪说：“这些事情，师兄还是明着告诉我吧，我也没法知道。” 方绪微微一哂，从他面前新叉了一块馅料，边做边讲：“这事，我之前只是听桑原九段提起的，应该是……我想想，一年半之前提的吧。当时还没有北斗杯的消息呢。桑原嘛，他说话从来都只说一半，我当时只听他提了一嘴，说今年是什么中日韩围棋交流年，别的他当时没说，我也没太在意。现在我一想。”他朝俞亮使了个眼色，“没准，老师退役了以后在日韩棋院到处找人下棋，也跟这个有关系。以老师的地位和能力，担当起交流大使的身份，也未尝不可。” 俞亮手中一停。一股异样的感觉浮现在他心头。 俞晓旸在去年退役不久之后就东渡日本了，之后他也只是从洪秀英那里听说过一点父亲的消息，再往后则是去年年底在真露杯赛后与父亲的短暂接触。 想起父亲那晚要对自己说的事，俞亮的心头不免又蒙上一层阴影。 “不过，我也就是猜测。”方绪讲，“老师呢……我也瞧得出来，就算是退役了，他也绝对不会停止下棋的。” “是啊……”俞亮轻声接道，这回他的话里没有半分挖苦的意味，“爸就是这样的人。” ——是不论发生任何事——哪怕自己的妻子突发急病入院，也不会从棋盘上抽身的人；是年三十也会失约的父亲。 在俞亮生命的前十八年里，父亲总是缺席的那个。儿时开家长会的时候、过生日的时候……过年的时候。 方绪朝他的侧脸瞧了一眼，他低着头，裹紧馅料：“我知道，你很为难。”“我……我不知道。”俞亮低低地接道，“师兄，我——” 他说不清楚。他忽然发觉自己好像连辨别这种感情的能力都是丧失的，有时候父亲离他很近，有时候离他很远。有时候他发现父亲会突然站在自己的跟前，朝他投下一片名为“世界冠军俞晓旸”的影子。有时候他想着要重新认识父亲这个人，但回过神来又发现自己根本没有这个机会。“父亲”这个词于他而言总是又虚幻又真实，他对他是爱还是恨？他根本厘不清楚，但那毕竟不是一种很容易就能被咽下去的情感。 俞亮放下手里的东西，把手伸到龙头上冲干净。他偶然瞥见锅里煮的汤圆，咕嘟咕嘟地在开水里翻涌。他忽地又想到了父亲。 想起父亲，他就感觉自己好像在生吞沸水里煮着的汤圆。 方绪咳了两声，算是给他打岔，“还是谈些别的吧。”他留意着俞亮的反应，“开过年后你有什么计划？除了新人王棋战以外？” “……国青队那里。”俞亮揩着手，他的表情有些龃龉，“我不打算去集训了。” 他这话里讲得带了点勉强。 “以你的等级分，的确不用参加强制集训。”方绪点了点头，他的口气中很快就多了几分试探，“时光的话……可能不成。” 俞亮收拾台面的动作停了片刻。 “我昨天啊，刚刚去查了你俩的等级分。时光呢，其实也涨了，不过他目前还在四十名开外。小亮，你的排名已经到国内第九了。” “他去年，缺赛缺得太多。”俞亮抖了抖手上的抹布，探进水池中，泵了一层泡沫上去，打开龙头搓洗着讲到，“能这样已经很好了。” “所以啊，我呢，也有点愁。”方绪半撑在台面上，右手食指敲着边缘，“你俩这下恐怕就不能凑一块儿了，到时候想一起训练，也困难。北斗杯之前这一个月很关键，我希望你们两个都能有更显著的进步，尤其是时光。韩国和日本的棋手