，“他之前有跟我说过，作为棋手不活跃在比赛上的可能性。” “他当然会那么说。”方绪挑眉，有些无奈地瘪嘴，“因为他自己就曾是那个被比赛可能性排除在外的职业棋手啊。” “既无法染指国际冠军的荣誉，又无法让自己安于现状地当一个普普通通的职业棋手。”他揉了揉鼻翼两侧的穴道，“据老师说，他当时本来也想过回方圆教教棋算了，但有一个人很坚决地反对了他这个想法。” 他放下手，两眼平视着对面的少年。 “那个人就是师母。” “……我当时心情很不好，那是……哎，算了，我忘了是哪一届了。总之是一盘下得很臭的棋。”男人说着话，偶尔抬脸看向床头。 他的儿子正把大半张脸都埋在被子里，露在外边的两只眼睛微微地抬着，落在男人手中削皮的水果刀上。 “我周末的时候从北京回家。”男人立着刀刃，用尖部剔掉果核，“把上一周下过的谱全都塞进了家里的垃圾桶。”他勾了一下嘴角，笑容里有几分出糗后被抓包似的尴尬，“等周天的时候，你妈妈突然对我说，那个……《侏罗纪公园》吧？嗯……上映了。她说她想跟我一起去看。 “然后我们就去了。” 他把削好皮的苹果递给儿子，“吃吗？” 俞亮在被子里怔了一下。 向父亲的手上看了看，他微微地点头，从被窝底伸出一只手接过。 “当年呢，看电影还是个比较稀罕的事情。”男人搓了一下手掌，眼角的细纹因为微笑而聚起来，“我记得这个片子，是个进口片吧？” 他望向俞亮。 俞亮在被子下面又愣了一下。“嗯……”他不确定地点头，算是回应。其实这片子他恐怕没有看过。 “进口片就更稀罕了。我和你妈妈买票的时候，还有人因为想抢票而打架。”“就因为看电影？”俞亮睁大了眼睛。 “嗯，就因为看电影。”俞晓旸无奈地叹了一下气，感到荒诞地笑道，“因为那时候大家的业余生活都很无聊。在队里集训的话，下了对局就会和熟悉的人一起去打打球，周末以后就去看映的片子。” 他从果篮里摸了一只新的橘子，拖过床头柜下的果皮篓，娴熟地剥起皮来。 俞亮默默地从被窝里挣起来。他啃了一口苹果，现在他好像好受些了，故而不愿再躺着。就着父亲讲话的间隙，他让自己靠在床头的枕头上。 “等那天晚上，我们看完电影回来。”中年男人剥皮的动作慢了一些，他需要时间回想一下细节，“在小区外的马路上散步的时候，你妈突然问我，为什么要把棋谱丢掉。” 他抿住嘴角，两道眉心之间挤了挤，“真是吓我一跳，我都不知道她怎么会发现的。” “后来的事情我也记不大清楚，不过那是我最后一次丢自己的棋谱。往后再想动这种念头，就会想起你妈那天晚上看着我时的样子。” 把橘子皮丢进果皮篓，俞亮抬了抬眼皮：一只新剥完的橘子被放在他床头柜上的盘子里。 父亲的手正从那柜子上收回去；紧接着，先前还在床前低声回响的、状若随意又亲切的谈话声消失不见了，仿佛一只手从无形中伸出，瞬间将它纳入了口袋之中。 房间里是静悄悄的，走廊外好像也是静悄悄的。俞亮的眼睛频频朝门上的磨砂玻璃外张望，那儿没有任何一个人的影子；夜深了，蝉鸣在住院部大楼下的樟木树丛里嘶叫。他呼了一口气，直觉里那口气宛如凝重的箭头，从他的肺腑被拖拽出鼻腔。一团高热的气，沾着他体腔里烧灼的温度。 “虽然现在说这些话，好像有点不合适。”男人在他跟前缓缓地出声，他扭头看去，入眼的是一张疲态尽显的中年人的脸庞。“但如今，我所感到的最大的歉疚，仍然是给你母亲的。”他讲，“不是给你的。” 他的话直叫俞亮卡着苹果的右手滞在半空中。 一片黑色海洋上的驳船。 “……歉疚——” 他在喉咙里念了这个词，念得十分陌生；在男人听起来，它是一种浑重的闷响。他抬眼又看向自己的父亲。一股冷静的怒意，像深水里往上沸腾的气泡，慢慢地、颤动着从他的胳膊下方传导到他的指尖上来。在男人面前，他死死地抠紧了手。 “……为什么。”他咬着下嘴唇，用一种隔阂感很重的腔调对父亲说，“要对我说这些？”男人朝他抬起眼，眼睛里倒映出他浑身僵硬的模样。 “可能是因为。”男人沉沉地说，“不这样说不行吧。” “什……什么？”俞亮在床头挪了一下坐姿，他的左手在被子下面狠狠地攥紧。 “以前的我，对你并没有太多愧疚；可是，如果我现在没告诉你这一切，也许未来的我会感到惭愧。”男人瘪了一下嘴，“因为这就意味着，我今天对你说了谎，而说这个谎的目的，只是为了否认自己以前有一段时间内，确实没怎么把心思放在家里，也没怎么在乎过你。” 刹那间，俞亮皱紧了眉头。他感到嗓子眼里冒出一阵瘙痒。他想吸气，但出来的只是一声咳嗽。 “最近一段时间以来，我偶尔也会想象你的心情。”他讲着话，左手在自己的头顶摩挲了片刻，又放下来，在床沿上握紧成拳，“我想……也许我能理解你的感觉。” “不……不要再说了。” 俞亮拽了一下被角，他的手指都攥得发白。 “我想休息了。”他对父亲这样说。 他想拽过被子，让自己躺回去，最好能把耳朵也给塞住。可男人却认真而平静地凝视着他，仿佛根本不在意他想不想接受。 “不如说，我一直都在想，该怎么对你坦白才好。”男人的目光垂了下来，“这是我迄今为止遇到过的最难的事。” “也许也是我一直以来最不想承认的事情。在过去的那些年里……的确有过那么一段时间——”他的嘴唇微微颤了一下，“在那段时间里，或许……对我来说，我的儿子确实没有围棋重要。” 他说着话，脸色微有泛白。现在他对他的儿子轻轻地笑了，是个有点虚弱的笑容。 在离他不远的床头，俞亮揪紧被单的手开始发抖。他已经无法再让父亲停下，更无法把这些话都给他的父亲塞回去。 “所谓亲子孺慕，血浓于水；所谓的，人之常情，这些全都是本该习以为常的东西。”男人轻抿着嘴说，“大概正因为是这样，对为人父母而言最严厉的拷问，莫过于让他们承认，自己其实没有那么爱自己的孩子。 “愿意养育他们，但不愿意为了他们放弃所有自己想干的事情；愿意照顾他们，但不愿意让他们牵走自己所有的心神；愿意陪伴他们长大