吸渐缓，意识渐沉，慢慢坠入了梦乡。 梦里没有拥挤的车厢，也没有嘈杂的噪音，只有一望无际的耕地，和叫得肆无忌惮的虫鸟。 舒适，惬意，令人不愿醒来，仿佛就此长眠也了无遗憾。 最终迫使田序睁开双眼的，是逐渐加剧的寒意，和被寒意激发而生的尿意。 他起身下地，连着打了好几个寒噤，跻上鞋，连鞋跟都顾不上提起，便含胸驼背捂着肚子推门跑了出去。西厢房巴掌大点的地方，没建厕所，住在这屋的田序想要方便就只能去自家院后面的茅房。 经过正房屋的时候，田序闻见了厨房里传出的香气，于是肚子非常不争气地叫了两声，这时他才感到饥饿。 解完小手走出茅房，田序循着饭香味步入了正房屋。走近厨房，他便听见如下对话—— “这哪儿够啊，炖出来的鸡肯定没味啊！” “行，那您关小点儿火，我这就出去买去。” 后者话音一落，田序便看见田文静匆忙走出厨房。田文静也看见了站在不远处的田序，于是笑着招呼道：“睡醒啦，儿子？饿不饿？” “啊，醒了。”田序不好意思说“饿”，所以顾左右而言他，“您要去哪儿啊？” “嗐，你姥姥说要给你炖鸡吃，”田文静说，“家里酱油不够用了，我正打算出去买呢。” 田序当即回道：“我去买吧。” 田文静因儿子的乖巧而眉开眼笑，但是笑归笑，她还是婉拒道：“不用。你就在家里歇着吧，我去就成。” 田序遗传了田文静的执拗，并且青出于蓝而胜于蓝，他不再与母亲争辩，而是甩下一句“我去买，您甭去了”，然后转身就往屋外走。 “哎！”田文静边追边喊，“你知道去哪儿买嘛？” 田序快步走出院子，将一声“知道”抛在身后，留在了院里。 前村向叔家开的小卖部，全村人都去那里买日用品，田序当然知道。 日头偏西，已是傍晚时分，家家户户都升起了炊烟，饭香味顺着秋风飘出院墙，钻进田序的鼻子里。他不禁加快了脚步，因为家中还有亟待入味的肉鸡躺在热锅里。 小卖部的门开着，门口收银的柜台里面却没有人。这是一间由民房改造而成的商铺，前屋卖东西，后屋住人，小北坳村的人都知道：经营者不在前面看店的话，那就是在后面休息。田序往里走了几步，冲着拐角处挂门帘子的方向喊道：“向叔，我要买瓶酱油。” 少顷，帘子后面有人回道：“要什么自己拿！” 田序闻声不禁微微蹙眉：那声音听起来很年轻，不像他印象中向叔的声音。他向前几步，想要走到帘子前，掀起帘子一探究竟，可是经过货架的时候又想起了此行的目的，于是按下毫无意义的好奇心，借着微弱的灯光，在层层货架上寻找需要的商品。 找到酱油后，田序再次向里屋喊话问道：“一瓶酱油多少钱？” 里屋人回得很快：“货架上写了。” 田序低头再一看，这才注意到贴在货架上的价签。他确认好价格，然后拎起酱油瓶，走到门口的柜台前，掏出手机，扫码付款。 柜台里响起转账成功的提示音，田序探身一看，发现经营者的手机就明晃晃地放在柜台后的椅子上，柜台外的人一伸手就能拿到。 心真大，他不禁腹诽。可是，又跟他有什么关系呢。田序收好手机，转身最后一次朝里屋喊道：“钱付完了啊！” 里屋人回得敷衍，甚至听起来有些不耐烦：“知道了！” 真奇怪。奇怪的声音，奇怪的态度，明明店铺还是之前那个店铺，难不成是易主了？可是村里不比城里，这家小卖部又是用自家房屋做的买卖，应该不会轻易换人经营才对。田序边走边琢磨，从小卖部到他家，不过几分钟的路程，他还没有想明白，便已走回到了自家院门口。 交出酱油瓶后，田序还在思考向家发生变化的原因，奈何他毫无头绪，只得意意思思地门口问自己的母亲：“妈，向叔……是不再经营小卖部了吗？” 田文静拧开瓶盖，将瓶子递给站在炉灶前看锅的黄淑华，而后回复田序：“是啊，你向叔病了，现在是向然在看店。” 向然，向叔的儿子，田序是知道的，毕竟对方也曾是他的中学和小学的同学，难怪刚才回话的声音听起来相对年轻。 “这样啊……”田序又问，“什么时候的事情啊？” “就是今年年初的时候。”田文静想了想，不太确定地说，“好像还没出正月吧……” 一直默不作声的黄淑华突然开口嘀咕道：“造孽哟。” 田序听了，不明就里，正要发问，却被田文静的嗔怪打断了：“之前打电话就跟你说过这件事，怎么这么快就忘了啊，记性还不如老年人呢。” 理亏的田序不再出声，因为母亲没必要在这种事情上说谎，他也知道自己平时与家里人通讯的时候态度有多敷衍——没有认真去听的话，怎么可能记得住？ 第二章 难得睡了一个好觉，田序醒来时已是日上三竿，阳光穿透窗帘，洒在西厢房的暖炕上。 穿好衣服，铺好床，田序揉着眼睛走出西厢房。两条土狗摇晃着尾巴凑上前，抬起前脚搭在田序的腿上，哼哼唧唧地撒着娇。田序弯腰挨个揉了一把狗头，然后对两条狗说自己玩去吧。狗子们不愿服从命令，站在田序脚边不愿离去。田序无法，叹了口气，在两条土狗的护送下，走向正房屋。 人推门进屋，不被允许进屋的看门犬便自觉地留在了门外。田序在门口喊了一声“妈”，却没有得到回应。于是他走向东屋，隔着门帘朝屋里喊道：“姥姥，姥爷。” 依旧无人回应。 田序掀开帘子，探头往里一看，这才发现东屋里面压根没人。 大中午的，家里人都去哪儿了？田序转遍正房屋里的每个房间，又出屋去后院查看，连茅房都没落下，却谁也没找到。他皱着眉头推开院门，站在院门口左右张望，直至注意到墙头的红旗，才想起来家人的去处：大、小北坳村联合举办国庆庆祝活动，小北坳村的村民都去大北坳村看表演了。 不光有表演，还有村宴，喜庆热闹还管饭，是村民们非常愿意参与的集体活动。昨晚吃饭的时候田文静问田序要不要一起去，田序不喜欢凑这种热闹，搪塞说自己可能起不来，田文静也不强求，只说你要是不去参加活动，就只能自己想办法解决午饭了。 刚过去不到十二个小时，他就把这件事情给忘在脑后了……田序自嘲地摇着头：我这脑子还真是不如老年人啊。 回到院中，愁眉不展的田序开始为午饭吃什么而犯愁。 村里没有