可能碰到傅怀辞那些同事和出汗之间，他推开一楼的旋转门，选择了室内充足的冷气。 冷空气涌进领口，再顺着皮肤拂过全身，于周微仰着头，觉得自己被很好地拯救。 凉快下来，于周找了个没人的位置，坐下后有些无聊地看着电梯口。 电梯门开合两次，依旧没能看到想看到的人，于是他低着头开始检查起身上带着的证件。 材料从半年前开始陆陆续续地准备，早就收集充分，于周本可以在傅怀辞同意离婚的第二天就和他办理手续，但傅怀辞和他说忙，又拖了一个星期。 于周翻开结婚证，照片上的两人都穿着正式的，笔挺的西装，于周身上穿的那件，是登记前一天傅怀辞给他买的。 红底照，显得喜气洋洋，左侧的登记时间，是三年前的六月十九日，印象里很棒的一天，是连绵雨天后放晴的第一天，也是傅怀辞第一次接案子，并且胜诉的当天。 于周看着照片上傅怀辞嘴角的笑，看久了总觉得哪里怪怪的，以前他觉得这张照片好看，现在却觉得对方有点强颜欢笑的意思，但他又清楚，傅怀辞那天确实是开心的。 回忆得投入，面前不知什么时候多了双皮鞋，于周抬头，看见傅怀辞脸上的表情，眼神里没有笑意，嘴角没有扬起的弧度 于周想，现在的傅怀辞，对着自己好像已经不再开心了。 “开车了吗？”傅怀辞低头。 于周站起来，和他说：“没有开。” 傅怀辞注意到他手里拿着的证件，开口：“我也没开。” 于周看着外面的高温天气，听见傅怀辞宣布噩耗：“那走路去吧。” 民政局离这里一公里，于周拖着沉重的，不情愿的步子，走在傅怀辞身后。 傅怀辞回头时，对方正点开手机不知在操作什么，像是想转移炎热带来的不适。 但很困难，刚跨出玻璃门，热浪便席卷，于周今天穿了件T恤，已经热得厉害，他看向傅怀辞，今天应该开庭了，对方穿了衬衫，打了领带。 “你热不热啊？”于周站在门口的位置，后背还能感受到室内的凉气。 傅怀辞回头看他，于周不爱动，顶着这个天气，他愿意出门已经算是极限。 没一会儿，他的鼻尖和额头就变潮，发尾有些长，带着微微的卷，上回自己突发奇想拿剪刀剪短的刘海已经长到有些戳眼睛，特别是抬头时，没两下就要眨一下眼睛。 傅怀辞想到于周放在卧室的招财猫，觉得像那丑东西招手的频率。 “不热。”傅怀辞抬手撩开他的发尾。 于周还没有习惯和准前夫保持距离，没能躲开，甚至在对方抬手时，自己下意识抬起了头。 “不走吗？”傅怀辞问他。 于周看了眼时间，又看了眼马路。 “于周，”傅怀辞看着他，和他说了这几天以来最长的一句话，“你是不是不想离婚？” 于周愣了一下，认真地回答：“没有啊，我们不是已经说好了吗？” 傅怀辞看着他，像是要探寻些表情。 于周却看向他身后，接着像是突然松了口气。 傅怀辞跟着他的视线回头，马路牙子旁不知什么时候停了一辆出租车，看来刚才垂着眼问这问那的，大概率就是在拖延时间等车。 “我们打车去吧，快一些，”于周给出了一个两全其美的提议，并通知傅怀辞自己的状态，“我要热化掉了。” 果然，傅怀辞看着他，没有拒绝他完美的提议。 于周很满意，却对这样好说话的傅怀辞感到一点不适应，下一秒又意识到这很正常，因为早在答应离婚之前，傅怀辞和他就没什么话能说了。 * 民政局在快下班时，迎来了他们最后一单业务。 于周把自己的那本结婚证、两人的身份证、户口本依次递给工作人员，换来了一份崭新的离婚申请书。 于周看着纸上的空格数，推到傅怀辞面前，和他说：“你写吧。” 傅怀辞盯着这张纸看了两秒，没说话，低着头写起来。 于周在旁边看着他写，凑得近，下巴就要碰到他的肩膀，他看着傅怀辞对着离婚原因那一栏停顿了一下，好心提醒他：“我搜过了，这里可以写感情破裂。” 傅怀辞下笔的动作一顿，最后填了感情不合这四个字。 填完所有内容，于周签上自己的名字，又摁上自己的手印，接着工作人员递给他一张纸巾。 于周摇了一下头，和她说：“不用，我不哭。” “给你擦手的。”工作人员笑了。 于周接过这张纸巾，烫手似的，撕了一半给傅怀辞。 纸巾从中间扯断，断口处一点都不整齐。 傅怀辞低着头仔细地擦着自己细长的手指，手背的青筋时隐时现，突然评价于周：“真是厉害。” 不是真的夸人，于周不理他。 检查完材料，没问题后工作人员问他们：“是考虑清楚要离婚了吗？” 于周点了头，和她说：“我考虑清楚了。” 工作人员看向另一位。 “清楚。”傅怀辞说。 “你们是只带了一本结婚证吗？”工作人员低头翻了翻。 “是，一本也可以离婚的对吗？”于周认真查过的，“他的不见了。” “你还挺了解，”工作人员夸他，又问他们，“都带单人照了吗？” “带了的。”于周说着打开自己的钱包，他记得自己有在钱包里放两张备用的证件照。 工作人员接过于周手里的照片，转头看向另外一位。 “没带。”傅怀辞在一旁说。 “那怎么办？”于周抬头看傅怀辞，又想起什么似的，重新打开这个不是太新的钱包，拉开最里面夹层的拉链，果然看到一张傅怀辞的证件照，他像是犹豫了一下，最后还是贡献了出来。 傅怀辞看着这张被于周递出去的照片，照片上的自己头发比现在长一些，身上穿的衬衫，是于周送他的毕业礼物，照片也是于周陪他去学校后门的复印店拍的。 在等待领取离婚证的间隙，于周和傅怀辞坐在了旁边的等待区。 “离婚好麻烦。”于周说。 傅怀辞看着他手里的透明文件袋，厚厚的一沓，就差把两人的毕业证也带来。 “没看出来麻烦，你东西准备得很充分。”傅怀辞点评道。 “因为不想跑第二趟，天气太热了，我会出好多汗，”于周说出自己的第一个感受，接着补充，“而且请假的话，我又拿不到这个月的全勤了。” “所以你今天旷工了？”傅怀辞侧着头看他，于周则只把漂亮的侧脸给他看。 “我是好员工，不干这种事情。”于周介绍自己。 “学长和我说有急事出去的话，一个小时没关系。”于周转过头看他，过了一会儿突然有些不开心，觉得傅怀辞虽然人不好了，但好像还是很帅。 不过下一秒，他