有些肖似男孩子，她刚刚学会爬的时候，就已经将自己的活动范围扩大到整个家里，如果拘束了她，她就会停下来的扯着嗓子哭号着，直到你给了她想要的自由。柱间很喜欢这样的性格，因而时常陪伴着纲手，看着她到处乱爬，等遇到障碍了，纲手就会转头看向有求必应的柱间。在纲手看来，柱间大概就是个有求必应的神仙吧，哪怕是有时候会惩罚她的父母，也会因为神仙开口几句话就放她自由。 于是，大家常常就能看到纲手同柱间两个人十分亲热的凑在一起。 加奈有时候会酸溜溜的说，自从有了纲手，自己就失宠了，母亲都不爱自己了。话虽然这样说，可是望着柱间和加奈笑得最开心的人也是她。 当柱间看着纲手的时候，扉间会看着柱间。 他已经是没什么事情可做的人，最快乐的事情也就莫过于看着珍爱的人幸福快乐。 于是，哪怕柱间带着纲手去赌档里玩，他也会在外面的茶水铺里坐着等待。纲手真的和柱间太像了，刚学会走路，就仗着大家宠她，四处乱走，几乎是本能一样的冲进了人声鼎沸的赌档里。臭味相投的柱间看到纲手这样知音，都不会计较着这么大的孩子适不适合进赌档，然后跟着纲手一头热的扎了进去。 加奈都给气笑了，同他抱怨着说，扉间叔叔你也多管管母亲，怎么能带着这么小的孩子去赌档呢？ 扉间自己也觉得好笑，他安抚加奈说，我小的时候，兄长也是这么带着我去赌档的。 加奈只能瞪圆了眼睛。 而扉间想起了许久前的往事，兄长带着还小的他进赌档里，玩得开心了就把自己的钱全部花在里面，带他进去的那次，输得有些过头了，连他的零花钱也搭在里面。他当时年纪小，沉着一张脸，兄长还大大咧咧地在他旁边说笑，说着钱怎么都会赚回来了，又满口答应着要陪他一块去山里面游玩。那时候，愁苦是什么滋味？他们谁都不知道。 时间就是这样，拔高了身量，打磨了轮廓，带来了磨砺的伤痕，最后告诉你这个世界就是如此戏剧而残酷。 明明已经是最亲近的人，却求之而不得。 陪伴在身边算得到吗？ 肌肤相亲到水乳交融算得到吗？ 要怎么才算是得到？ 或许，该责怪的是人的欲望是永无止境的。获得的始终太少，渴求的始终太多，他终究也没有脱开贪婪的沉痼，于是，越是紧抓着指间沙，越是体会到那逝去之物不可追的悲怆。 纲手以前奶声奶气的问过他，二爷爷，你怎么总是跟在大爷爷的身边。 他对纲手比了个噤声的动作，为了堵住这张说不定还有许多话的小嘴，他又给这个小赌棍塞了许多零花钱。 纲手会用肉呼呼的小手数着钱，动作熟练的仿佛当了几年的账房，成熟市侩得让人觉得像个笑话。 纲手说，二爷爷，大爷爷去哪里我都会偷偷告诉你的。 他摸着纲手的头，夸奖他真乖。 只是这件事没有个好的收尾，他们谁都没注意走过来的柱间，让他听个正着，然后两个人都被教训了一番。纲手被柱间打了屁股，没忍住就哇哇地大哭，趴在他的肩膀上哭得可怜兮兮。 他小声跟纲手说，之前说的话都还算数的。 纲手咧着哭的嘴扁了扁，然后就把嚎哭声给压在喉咙里，这么聪明的样子可能是像柱间吧。 纲手喊他二爷爷，扉间其实刚开始的时候还有些不习惯，可是当看到镜子里的自己时，却又发现……他其实确实是这样的年纪了。 但是不知道为什么柱间是不同的，似乎在很久之前，柱间在他心目中的面貌就不曾变过。 始终美丽，始终让人倾心。 他着迷于他长发的发梢，着迷于眉眼之中的倦怠，着迷于嘴角的冷淡……一颦一笑都是因为他是柱间而有了意义。他中毒已深，千手香准备的药毒易解，但是对柱间的迷恋是无解的。他也只能如此，紧抓着柱间留给他的最后一点东西，死死不肯松手。 哪怕，他的手指已经因为苍老而变得无力。 二爷爷、二爷爷。 扉间听到纲手在喊着他，声音清脆，混合着另外一个喊着他的声音。 当他睁开眼睛的时候，他看到了纲手和绳树正跪在自己的床榻前，他下意识寻找着窗户的位置，没有看到明媚的天，只有着日薄西山的暮色。那暮色披在他的身上，为他镀上了一层薄红。他看着纲手，看着她金色的头发，这像她的父亲，而不像是加奈。 他的眼睛已经没有年轻时候的犀利，他看着纲手，她长大了点，眼睛里盈着泪水。在她的身后，他看到了加奈，加奈的手里抱着另外一个小小的孩子，是个男孩子，名字叫做绳树。绳树这个名字，是柱间让他给取的，当时说的是一人取一个名字。 柱间说，我已经不想再取第二个名字了，你一个，我一个，刚刚好。 柱间说这句话的时候，加奈已经快临盆了。 他取了这个名字，如今却觉得后悔。 那个时候，柱间已经打算从梦中抽身而去，却将他独自一个人羁留在梦中。 “加奈……我被你母亲骗了……”扉间含糊地说着，“他骗我给绳树取名字……他是在怪我吗？怪我拖延着他？” 他有许多的话想说，到这个时候，已经不想在顾及身边是否有其他什么人，他只是想将心中的话说出。 加奈看着他喃喃自语的模样，不知道该怎样替他排解。或许她作为斑的女儿，本就没办法去替扉间排解。加奈此时能做的，也只是让身旁的人退开，藤丸将绳树、纲手抱走。她则跪坐在扉间的面前，握着他的手，听着他的呓语。 “我知道他累了，他一直都很累……可是，我们谁也不能失去他。失去他，这个世界……还有什么？我们的时代……时代都过去了。我也老了，大家都老了，走的走了，强留留不住……” 留不住。哪怕她让柱间给纲手取了名字，也没办法让柱间被留住。他们这些年来，一直都在做着这样的事情，是属于她和扉间心照不宣的默契，柱间要走，他们要留，然而要走的终究留不住。 母亲不知道，她听过他深夜时的哭泣，呼唤着她知道或者不知道的名字，她知道那是亡者在生者生命中残留的痕迹，最后听着母亲一声声喊着父亲的名字。 他叫着斑的名字，声音嘶哑。以至于她这么多年，对父亲的印象都没有模糊。 扉间抓着加奈的手，他的视线模糊了，他看着加奈依稀的黑发，娟秀的轮廓，肖似他心心念念的那个人。 “柱间，你说活在梦中的那个人，是我吗？” 加奈看着他，沉默不语，活在梦中的人是谁？是柱间，