的手机，“只是在细节上有些迷糊。” 宋以桥没有回应。 穆六月把着方向盘，双眼目视前方：“我知道他给人感觉很不会照顾自己，但实际上，他从本科开始就一直是一个人生活了。” “嗯。” 道路拥挤，隧道口排队的车堵成长长的一条。明黄色的那辆缓缓减速，停在末尾。 穆六月拉上手刹，朝副驾驶位探过半个身子，打开储物箱，从里面摸出一只半个巴掌大小的麂皮袋子。 他维持着横在宋以桥面前的姿势，侧过头，问话时略带压迫感：“你知道贴贴——” 宋以桥直截了当地抢白：“我知道。”他见穆六月还要说话，便又主动截断话头：“如果你要问我的想法，我回答，我也是。” 穆六月歪嘴笑笑，坐正回去。 “贴贴有时候看起来太好了，”他语气吊儿郎当，眼神却格外认真，“让人觉得自己的付出的远远不够，让人不想从他脸上看到难过的表情。” “宋以桥，我能理解你的想法。”穆六月顿了顿，“但你得明白，贴贴什么都不缺，他的喜欢不要你用任何东西来换。” 他将那个小袋子放进宋以桥手里，轻声劝导：“你只要喜欢他就行了。” 小小的雪花从天而降，汽车再次启动。 树木倒影一根根地从车内掠过，宋以桥沉默着打开那个袋子—— 里面装着一个与沈贴贴长得有七分相似的塑料小人。 私人医院的独立病房内开着暖空调。素色花墙，木纹地板，冬日阳光照进来，被驼色的羊毛毯捂热。 输液瓶里的透明液体一滴滴往下掉。沈贴贴穿着宽大的病号服，靠坐在床上，抬起没有医用胶布和针头的右手，费劲地打了个结。 他表情严肃地注视一会儿努力了好几天的成品，觉得还不错，脸上漾起笑容。 “叩叩”敲门声。 沈贴贴瞅了眼时间，估摸着来人应该是穆六月。他嗓子咳哑了，懒得说话，就响亮地“嗯”一声当作回应。 语毕，沈贴贴背过身子，磕磕绊绊地抓起床头柜上的剪刀，打算将拖尾的针线剪断。 “沈老师……”门才半开，穆六月和宋以桥的声音闷闷地传进来。 沈贴贴手一抖，剪刀“啪嗒”掉在地上。 情急之下，他拉过被子盖住床上摊着的东西，动作太大，牵扯到扎着针的左手，疼得嘶一声。他没多管，端端正正坐到床沿，赤脚踩在拖鞋上，紧张兮兮地对宋以桥说“你好”。 沈贴贴高估了自己的嗓子，他没把这句话说出来，发出的声音像个漏风的气球。 宋以桥和穆六月进门时都满脸担忧，可瞧见沈贴贴又羞又憋屈，还一副对自己声带气鼓鼓的样子，心里霎时变得软塌塌。 “现在感觉怎么样，发烧有反复吗？”穆六月自然地上前一步，关心道。 沈贴贴用气声回答：“有点咳嗽，但不发烧了。”他起初看着穆六月的脸，而后又忍不住去瞟宋以桥，说完话之后又朝穆六月眨眨眼睛。 穆六月多通透，把换洗衣物放在椅子上，一边说“哦对，我去外面给你妈妈打个电话”，一边回身朝病房外面走，还贴心地给他们带上了门。 病房宁静。 宋以桥按压几下门口的消毒酒精，走到沈贴贴面前，俯身，用微凉的手背贴了贴他的额头。 “真的没烧了。”沈贴贴很努力地讲话，仰头对宋以桥笑。 宋以桥目光闪动，默不作声地与沈贴贴对视。他指尖抚过沈贴贴的眉毛，手掌下滑，最后托住沈贴贴的脸。 沈贴贴攥着被子的手指略动，床单摩擦的声音被无限放大。他们都放轻了呼吸。 “我爱你。”宋以桥说。 窗外枯枝一沉，积雪无声地掉在地上。 沈贴贴双眼忽地睁大。 眸光微颤着，他怔怔地、情不自禁地抬起右臂，去触碰宋以桥眼睛。他想，这双眼睛注视自己的时候总是装满了爱与眷恋，怎么骗得了人。 “我知道的。”沈贴贴喑哑地开口。 宋以桥神色微动，反握沈贴贴的手，却被对方挣开。 沈贴贴探进被窝，急急摸索一番，最后抓出一个奇形怪状的、还连着针线的玩偶，用力塞进宋以桥手里。 “送给你。”沈贴贴哑声道。 “这是……” “你的圣诞礼物。”沈贴贴把宋以桥拉下来，让他坐到自己身边，“我把家里最喜欢的玩偶拆开，挑了我觉得最好看的部分，重新组成的新玩偶。” 沈贴贴终究还是有点怕宋以桥不喜欢，只顾闷头讲，没有注意到宋以桥出了神的模样。 一只鼓励的左眼，一只守望的右眼，一个能嗅到伤心的鼻子，一张会倾诉衷肠的嘴，一双不惧怕距离的腿，一条善于挽留的尾巴。 沈贴贴送给宋以桥他曾经获得的所有的爱。那些或许古怪、稚拙、不够完美，但对沈贴贴来说弥足珍贵的爱。 “我也很爱你。”沈贴贴直视宋以桥，目光诚挚，“我觉得喜欢很重要，但我也知道对宋以桥来说，有比喜欢更重要的东西。可能是家人、朋友、事业，或者别的什么。” “我的小狗走了。”他很平静，“六月会有自己的家庭，其他人也……” 沈贴贴不再说下去，侧过身，把下巴垫在宋以桥的肩膀上，满含希冀又小心翼翼地尝试：“宋以桥，你能不能不要走啊。” 心跳都失了节拍。宋以桥脑子里无数遍重复“我不会”，嘴巴张了张，却没吐出一个字。有东西哽在他的喉咙间，又要从眼睛里流出来，他的身体几乎不再属于他自己。 宋以桥稳了稳心神，低下头，长发掩住大半张脸，轻轻地说了句什么。 “嗯？”沈贴贴没听清。 宋以桥偏了偏头，面颊蹭着沈贴贴的发顶，一字一句地重复：“比喜欢更重要的事情是你。” 他从外套口袋里取出存放多日的牛津布吊牌，仔仔细细地缠到玩偶脖子上，又把玩偶摆到沈贴贴腿上。 沈贴贴指尖点着吊牌上的字，小声复述：“莫扎特走了……但我会一直……”他忽然从宋以桥身上退开，呆呆地盯住他的脸，眼里的光渐渐流动起来。 “我不会走的。”宋以桥承诺，而后上半身前倾，与沈贴贴额头相抵，“还记得我出差回来那天送给你的午睡小猫吗？” 沈贴贴用鼻尖顶了顶宋以桥的，以示肯定。 “本来是挂在它身上的，但我答应了不会再对你说谎。”宋以桥沉声解释，“投资移民排期太久，创业签证的申请也要好几个月……我当时不能保证能真的留下来，我不想让你有了期盼，最终又陷入失望。” “我本来想等申请结果出来再对你表白，但沈老师太厉害了