管，仰头提议，“你有空吗？来帮我背书吧。” 宋以桥有求必应，接过打印稿，比了个“请”。 对沈贴贴来说，背稿子并不是什么难事，唯一的困难来自一只爱撒娇的小猫。德彪西叫个不停，沈贴贴背几句话，停一停，再背几句话，再停一停。 宋以桥看不过去，把德彪西提溜到自己腿上，拘住，示意沈贴贴从头背过。 可没想到新的一遍也产生了新的问题。 “……获得更多的优秀成果。”沈贴贴卡住，改口，“获得更多优秀成果。” “连‘的’都不能错吗？”宋以桥问。 “一字不差的话，比较安心。”沈贴贴抓抓头。 “我平时不这样。”沈贴贴怕自己在宋以桥心里的形象受损，手忙脚乱地解释，“我做学术汇报非常熟练的，因为提纲出自我本人之手，而且讲话时也没人打断……” “算了，你去忙你的，我自己再背会儿。”他非常懊丧，闷声说。 “沈老师当然没问题。”宋以桥安抚般揉了揉沈贴贴的脑袋，低声叮嘱，“有需要就叫我。” 人体工学椅滑动，宋以桥收好心，坐到一张摆着多轨磁带切录机的工作台前，开始进行工作。 70年代的多轨磁带切录机外型类似复古行李箱。如果有人打开行李箱，第一眼便能看见两个扁状圆盘，模样酷似胶片电影放映盘。 宋以桥将选好的磁带缠上圆盘，正常播放几秒音乐，暂停，挑出不需要的部分，用小刀割去。缺失的时间就由长度相等的空白胶带填补。 他滑动转盘时发出类似打碟的滑音，足以引起一人一猫的好奇。 “你在做什么呀？”沈贴贴走过来，从宋以桥背后环住他的脖子，压得对方身形一沉。 “磁带拼接。” “跟毕业设计有关吗？” 宋以桥表示肯定。 “说起来，”沈贴贴眼睛转了一圈，回忆道，“你之前告诉我要用我的声音建模，理由也是打算用在毕设里，再具体的你就不跟我讲了。” 他凑到宋以桥耳边嘀咕：“你又要给我准备惊喜啊？” 宋以桥但笑不语。 沈贴贴松开宋以桥，站直身子，十足老成地说：“宋以桥，我劝你不要这样。” “哦？” “按照往常，你的惊喜只有两个结果。要么被人或电话打断，要么阴差阳错地送不到我手上。” 沈贴贴越来越会说了，宋以桥哑然失笑，不得不告饶：“好，好，那我透露给沈老师一点点。” 宋以桥钻进桌底，从纸箱中找出一盘磁带，拿到沈贴贴面前，晃了晃。 “牛津英语课本……配套磁带？”沈贴贴逐字念出磁带上印的字。 五指一动，宋以桥将手里的东西翻个面，露出磁带表面上粘着的标签。贴纸陈旧发黄，经年累月，上面的字迹早已模糊不清。 “献给……”沈贴贴眯着眼睛努力辨认，“献给迷宫人的花束……” 语毕，惊喜如电击般贯穿了沈贴贴的身体，他双目灼灼地望向宋以桥。 “前几天理东西的时候翻到的。”宋以桥很享受沈贴贴投给他的热切目光，“不过不是沈老师听到的那个版本。” 在沈贴贴的注视下，宋以桥有条不紊地把磁带推进老式录音机内。 他将摁下播放键的机会让给沈贴贴。 “咔哒”轻响，在沈贴贴稍许变快的心跳声中，磁带走过一段沙沙的空白，随后响起一道亢奋的女声。 “咳咳。”那女声自说自话道，“前几天宋漂亮跟我打赌赌输了……” “林果？”磁带音质差，沈贴贴认真分辨，以口型问。 宋以桥微笑着点头。 “今天晚上他唱啊，我休息。”林果说。 嘈杂的背景声里传来一道幸灾乐祸的男声：“晚上底下观众一瞅，哟，这乐队怎么贝斯手当主唱啊，可牛逼坏了。” “章怀一。”宋以桥和沈贴贴异口同声。 “你们打算聊到什么时候才开始排练。”叽叽喳喳的聊天声中，插入另一句略显恼羞成怒的男声。 沈贴贴霍地转头，宋以桥坦然迎上沈贴贴的目光。 “是我。”他说。 沈贴贴的心由于听见十七岁宋以桥的声音的而变得更满。他情不自禁去寻找宋以桥的热度，勾住对方的手指。 磁带接着播放，三人的嬉笑怒骂戛然而止，安静几秒，背景噪声陡地增强，愈发吵闹。 他们大概换了个地方，听起来像酒吧。 录音机当时摆在舞台地上，收音效果不好，脚步声和台下观众的叫喊此起彼伏，时而盖过他们调音的响动。 林果的开场白每次都很好笑，她讲完最后一句话，跟宋以桥换了位置。 笑声和口哨声蓦地消失，静默片刻后，《献给迷宫人的花束》的前奏奏响。 沈贴贴已经准备好当摇头晃脑小鹦鹉了，宋以桥却莫名按下暂停键。 沈贴贴眼里全是大大的问号。 “很少有贝斯手当主唱的乐队。”宋以桥佯装客观公正地评价，“歌曲的贝斯线大多时候跟主旋律不一样。贝斯手要做到嘴里唱的跟手里弹的不同，很难。” 沈贴贴似懂非懂地点点头。 “而且对于律动很强的歌曲来说，贝斯是整首歌节奏的核心，其它声部全参考贝斯调整节拍。”宋以桥补充，“贝斯不稳，那歌就毁了。” “嗯嗯。” 宋以桥该讲的都讲完了，手指停在录音机上一点一点的，磨磨蹭蹭，就是不肯再放录音。 “怎么了？”沈贴贴关心道。 宋以桥错开眼神，沉默半晌，艰难道：“我当时弹错了几个音。” 三十三岁的宋以桥依然会对“十七岁的宋以桥在沈老师面前犯错”这件事而感到丢脸。 “你以为这是什么音质？我又听不清贝斯的声音。”沈贴贴不惯着他，连声催促，“你快放。” 宋以桥像个一拨一动的玩偶，听话地让演奏继续进行。 这是沈贴贴第一次听宋以桥唱完一首完整的歌。 宋以桥的嗓音如同在雨后森林吸进肺里的第一口晨雾，沉甸甸湿漉漉，冰凉草木气中混着的木炭味，清爽中掺着些微呛人。 他不似歌唱，更像吟游诗人的朦胧独白。林果唱歌，宋以桥念诗。 他们牵着手，默默地听，直到歌曲放到末尾，全场响起掌声。 一记刺耳的响动，大约有人拎起了录音机，几声脚步，周遭稍许安静下来。 “以桥，”林果沉浸在演出的余韵中，很激动，“以后遇上吉他谱太难的歌，你都当主唱吧！” “你不要人来疯。”宋以桥淡淡回应。 “为什么，贝斯手当主唱诶，好他妈帅！”林果嚷嚷，“而且你的实力也够