商陆的画室他没进去过，明叔既然请他自便，他便有点兴趣。那里面每幅画都贵得够他三部电影片酬，近乎无尘环境，冷气也低。他不好冒然进，在明叔的陪伴上换了双鞋才进去。 他对商陆的艺术便好有多种想象，左思右想猜测他该是偏古典的，但墙上挂着的画却让他症愣。 有两幅画，他驻足其前久久出神。 一副，是蓝色的幕布上画着玻璃花瓶和白色的花朵。 一副，是沙漠里奔跑着的一头小象。 “常玉。”明叔交叠双手站着，陪他一起仰面观摩，“这个画家叫常玉，是少爷最喜欢的画家。” 柯屿对美术没有什么造诣也无见闻，“是中国人？” “是中国人，出身晚清富贵家庭，第一批赴法留学的艺术家之一。” 明叔观察他的神色，见他默不作声，淡笑问：“喜欢？” “简洁。” “还有呢？” “天真，轻盈。” “有人这么评价他，精准、纯粹，充满一股不可抗拒的力量——你很有直觉。”明叔目光中流露赞赏，“说明你和他有缘。” 柯屿静静站着，把这个名字默记进心里。 这两幅画以前挂在商家住宅，有宾客来访参观，都雷打不动地要问上一句：“佳士得？苏富比？很贵吧？这可是收藏界炙手可热的！” 明叔不知道什么时候退出去了。 纯白的空间寂静无声，墙与水磨石似乎连成一体，尖锐的转角锋芒都被设计得圆滑。 柯屿不知道在那头小象前站了多久。 “这是常玉生前绝笔，他一生没有画过自己，没有自画像，完成这幅画时，他指着这头小象，微笑说，‘这就是我’。” 垂在身侧的手指蜷着动了动，但柯屿没有回头。 “他刚到巴黎时挥金如土，不屑钻营，有人问他要名片，他把自己号码写在公交车票上，画宁愿送人也不出售，喜欢画花、马和裸女，读《红楼梦》，拉小提琴，晚年钱都花在了请裸体模特身上。” 柯屿勾了勾唇角。 “常玉这一生都没有钻营什么，不巴结画商，不讨好经纪人，对独立艺术沙龙也兴致缺缺。跟他约画不能提修改意见。他到后面穷困潦倒，一年只能卖两三张画，在巴黎煤气中毒，死后几天才被发现。一个艺术家的一生终归会经过几个艺术阶段，是他人生、思想和技法的集中体现，常玉没有，他的第一张画和最后一张都始终纯稚、纯粹、内敛。看在外行人眼里也是很笨拙的，像幼儿园小孩。” 商陆语气平和，不像在说一个很欣赏的艺术家，像在阐述一个老友的生平。 柯屿久久凝视着那头小象。 “柯老师，我喜欢他的作品，是因为他的笔触和他的人格高度统一，平静柔和，忧愁和孤独在他笔下都很轻盈。这是一个不跟自我对峙、不妄陷焦虑的人格，我第一次看见你出现在镜头里时，也看到了这样的你。” 那是一头很小、很小的象，在一望无垠的沙漠中似乎是奔跑，又似乎是在跋涉。 看着好快乐的。 又孤独。 商陆终于垂眸看他，看到他默然无声，泪流满面。 第108章 柯屿抬手，稀松平常地一抹眼底，手指被濡湿，但新的眼泪又下来。他的神色是那么平淡，眉也未蹙嘴角也未有什么用力憋哭的痕迹，可见这一场落泪并不能命名为“哭”。 商陆递给他纸巾：“每次静不下心的时候，我就会在这里坐一会儿。你要是喜欢的话，就也多坐一坐。我还有工作要处理，先失陪。” 柯屿接过，低声一句“谢谢”，觉得商陆的措辞又回到了彬彬有礼但疏离的阶段。 到晚饭时商陆才有短暂地出现了一会儿，胃口不佳的模样，海鲜粥喝了小半碗就放下了。后来柯屿在泳池边看到了他抽烟的侧影。尼古丁和咖啡因一样，都是能强行提神的。柯屿没有找过去，在隔得很远的地方安静看着，身后响起明叔的声音：“有机会的话，还是劝他少抽一点。” “他最近在忙什么？” 明叔沉默片刻，为难地说：“恐怕不方便透露。” “让他早点休息。” 话语里表露离去之意，明叔心里一沉，挽留的话几乎就要脱口而出，但终究忍下，只试探地问：“你去哪里？” “约了人。”柯屿也并不多言，转过身抬起脚步，“这两天叨扰了，承蒙照顾。” “少爷他……” “我明白。”柯屿点点头，走出些距离了，明叔才后知后觉跟上，“那副画画得很好，他画了多久？” 明叔想了会儿才反应过来，他指的是他的肖像画。虽然在画室里，但用白布蒙着。柯屿看过了，又原原本本地蒙好，彷佛他始终未曾光临过这些优美沉郁的笔触。 “三个月。” 柯屿站住脚步，身影隐没在暗影里，头微微垂着，唇角的弧度勾了会儿。他就是这样安静微笑了片刻，如同咀嚼一种默不作声的温柔，而后才再度离去。 明叔想让他不要走，当一个泄题的不合格的助考官。但他最终还是忍下了。 这里打车非常不方便的，柯屿谢绝了明叔要送他的好意，自己开了辆车走。商陆不像那些二代，对跑车有虚荣的痴迷，他的车库里只是各种功能性、场合性的车各备了一辆，柯屿开走了他的保时捷电动轿跑，银灰色车身滑下黑沉树影间的山道，明叔在山顶的窗边目送他而去。 他再去送茶时，商陆问：“柯老师在干什么？” 明叔在刹那间做好了打算，生平头一次对他撒了谎，“在看书。” 商陆点点头，“嗯”了一声，眉宇间有隐约的笑意。 大晚上的能约谁？柯屿撒了一个拙劣的谎，开着车在宁市漫无目的地逛，到西江边停下了，打开车窗望着江堤抽烟。西江很长，从CBD到乡下，从乡下到民国老街，各有各的风貌。对面的灯影红蓝相间，在江面留下长长的光柱，在风中随波逐流。 · 人回来时，明叔的惊讶溢于言表，几乎就明明白白写在脸上了。 柯屿把钥匙抛还给他：“幸好开了车走，否则过不了门卫这一关。” “我以为你不回来了。” 柯屿一边走一边解衬衫扣子：“是这么打算的，又反悔了，让您见笑。” 他如常沐浴，睡到半夜三点多时自动便醒了，摸黑找出去，从书房黑着的灯确认了商陆已经休息。主卧门没反锁，他赤脚推开进去，脚步悄寂无声，暗影只看到大床上薄毯隆起，商陆侧卧而眠，空调打得很低。 睡得好好的，怀里忽然挤进来一个什么温热的东西。 那架势又乖巧又强势，似乎非要他抱。 商陆醒了，