眼睛未睁，沙哑的嗓音低沉说：“谁让你进来的。”听着是不太乐意的样子，但两条手臂违背意愿，将人紧紧地抱住了。不仅抱住，还用力更深地往把人自己滚烫的怀里胸膛上贴。 柯屿揽着他的腰：“门没上锁。” 他脑袋稍抬，商陆习惯性地把手臂伸进去，让他枕住了自己。 “你最近刷微博了吗。”柯屿问，声音在夜里很轻。 “没有。” “为什么？” “没时间。” “忙——”话没讲完被商陆按进怀里，“闭嘴。” 安静了能有好几分钟。 柯屿小心翼翼地抬头：“睡着了吗？” 头顶传来一声无奈的叹息，和认命的一声：“没有。” “那你这几天在忙什么？” “柯屿，”商陆声音淡漠语气冷峻，“要么老实睡觉，要么回自己床上去。” 柯屿小小声自言自语：“从前看星星看月亮时，叫人家宝贝，现在新欢胜旧爱，叫人家柯屿。” 商陆：“……” 他语气学的铁扇公主十成十的像，阴阳怪气嘀嘀咕咕怪可爱的。商陆忍不住哼笑了一下，又欲盖弥彰地清了清嗓子：“有病。” 柯屿不依不饶：“你刷下微博吧。” 商陆反应过来了——很明显，他在撒娇。 然而由于在前三十年的人生中都疏于实践，他撒起娇来——挺不熟练的。 “怎么，你在微博出柜了？”商陆边说边向床头柜摸手机。屏幕触亮，柯屿又改变主意了：“算了，是没什么好刷的。”他从商陆手里抽走手机，“睡觉。” 商陆反倒不想放过他了：“有话可以直说。” 别扭劲儿被戳穿了，那股别扭也就荡然无存了。柯屿静了会儿，“早年间吃药，的确是因为抑郁症。” “那时候刚入行，演什么都很失败，虽然面上没什么表示，心里的焦虑也还是有的。公司有合作的诊所，麦安言安排我去看了，是轻度抑郁。” 商陆便意识到，那天柯屿也不算全然撒谎。 “后来呢？” “刚开始吃药不习惯，想吐。有次晚上觉得自己撑不下去了，多吃了几颗，”柯屿轻描淡写，略去了为什么‘撑不下去’的细节，“闭起眼睛后，脑子里就有了一点画面。” “第一次在片场吃，是真的走投无路了，NG了三天，一个网剧男主，演律师，庭审戏。死马当活马医，吃了一把立刻见效，勉强过了。” “作弊这种事会上瘾，后来遇到难的戏就吃，那两年完成的戏都不错的，后来阈值高了，我也有意识的不去依赖它，当时在栗山剧组还只是个很小的配角，戏份不细，他也没那么多时间来教我，演技又回去了，观众说我越演越回去就是这个原因。” “中间戒过。” 柯屿肯定地重复：“中间戒过，因为抑郁症好了，戒断反应很严重。” “后来怎么又吃回去了？” “戒了大概有两年，当男主和重要配角的机会越来越多，不吃药演不了。”柯屿顿了顿，“那天你骂我急功近利，我承认，那些角色我不想让给别人，也不想浪费。民国剧里的军阀、学者演说家，警匪片里的毒贩，仙侠剧里的什么师尊，时装剧里的总裁，不是每个角色都能有时间、有条件让我去真实体验的。” 商陆软化口吻：“也算是为艺术献身。” 柯屿仰起脸：“你是我男朋友，我想跟你诉苦，当我卖惨好了。你听完，要是有一点心软，就亲我一下。” 商陆抚着他的脸，深深凝视，垂首吻住。 “我不是没有努力过。”柯屿再度开口，心口滞闷，重重地呼吸后才继续，“工作外的时间几乎都用来看电影。不像你拉片那么快，一部九十分钟的老电影我要花五个小时，看十几遍，才能把一个角色的表演拆解好、记录好，拆解了就是模仿，一边投影，另一边是落地镜，对着镜子边看边模仿，把一些典型的、细致的动作设计靠机械锻炼变成肌肉记忆。” 商陆睁着眼睛看着天花板。天花板一团浓黑，他的眼前瞬时演绎出柯屿的表演画面，他夸过柯屿肢体控制精准，以为是他天赋，却不知道每个动作都是成千上万次的输入。他要输入那么多，演戏时，倚靠剧本的解读，他找到恰如其分的经验，继而将之从肌肉记忆中调动出来。 模仿性的演员其实很多，不同的是，他们看过一次便能在脑海中临摹，如同将柯屿那个对镜对片的拙劣过程在脑内虚拟出来，而他不行，便只能靠反复练习来强调。 商陆反复回忆他以前的表演片段，难怪他表演的模式化很重。 “你是不是看了很多舞台剧表演？” 柯屿呼吸一轻：“你怎么知道？” “舞台表演和电影表演是不同的。”商陆淡淡地说，“舞台表演需要放大，电影表演需要的是内在的生命，这句话是夏尔·迪兰说的，你应该知道。” 柯屿点点头，辰野帮他报过一些表演培训班，都是三大院校里出来的名师和知名演员，他听那些老师说过。 “舞台演员全身都在幕前，动作必须准确，必须能够适应任何角色，中世纪的庄园大小姐和侍女都有各自的行、卧、站、立，他们必须准确地传递、放大。舞台剧演员的神情即使是第一排的观众也无法看清，但他必须保证从池座到包厢，从第一排到最后一排的观众都能明白他在快乐，还是不快乐。” “所以台词和肢体的准确、有力就很重要。” “确实。电影表演不一样。”商陆静下，等柯屿自己接话。 “电影表演……镜头景别决定了大部分时候，情感和情绪要从脸上的表露。控制表情和眼神就很重要。” “是这样，好的演员，眼神一定是有戏的，用最细微的脸上的变化，去传递情感、情绪和故事的变化。” 柯屿客观地说：“眼神戏模仿不了。” “‘脸部状况和表情是精神上的经验。’” “又是谁说的？” “自己去查。”被柯屿在被子低下踹了一下。商陆顺时按住他，“别闹——你摄入了大量的舞台剧表演经验，好坏都有，现阶段坏处比好处多，但是将来，好处又会盖过坏处。” 柯屿心里忽然生出惭愧。 他怎么连努力的方向都找不对？ “现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。” “有所耳闻。”商陆略停了会儿，“舞台剧的确锻炼肢体语言，但如果照搬到镜头前，就会很浮夸、模式化，看着会滑稽——”他抚了抚柯屿的头发，“不是说你，就算是最顶级的舞台剧演员也会有这个问题。” 柯屿笑了笑：“谢谢，有被安慰到。” “电影表演艺术，在导演艺术的统领