海，收不到任何回应。 开学了。 梅允打电话来，说是薛岛约她新歌。 吵闹的大课间，左枝站在阳光暴晒的走廊上，左手挡在额前，右手握手机贴在耳朵边。 对面，宋延琛在一群男男女女的簇拥下，从实验室里走出来。 像镀上一层青葱时光的朦胧滤镜，画面青春美好，喧嚣鼎沸。 有女生递给他一份纸质资料。 他接过，微低着头看，长指掀起，在看下一页。 女生同他说话，他偏斜着头在听。 “Zoe？有在听电话吗？”手机那头，梅允问她。 “嗯。”左枝咬唇，咽下翻涌而上的复杂情绪，转身回教室，边说，“不接了，除了已经接下的，其他你全帮我推掉吧。高三了，我得好好学习了。” 而且，她还有事情没完成。 给他的信还在写着。 起先还挺矜持，特地买了好看的信封和信纸，喷上香水，再用火漆印章盖一个复古图案，以大概一周两封的频率，塞进他家的信箱。 后来，她又买了拍立得和相纸，丧心病狂地，几乎两天就给他塞一封。 无论是信，还是相片，都是些琐碎日常。 比如—— 【那件事，我已经跟岑思若谈过了。我们绝交了。】 【你家猫猫到底叫什么名字啊？我好像都没听你叫过它。】 【你最喜欢的系列电影，两天后上映，票我都买好了，一起去好不好？】 【买了新衣服，你觉得我穿着好不好看？】 【这道题好难，我想了好久都不会，你教教我嘛~】 【天气预报说，明天就开始降温了，你记得多穿点衣服。】 【才冷了三天，我秋装刚拿出来呢，现在天气又变热了。】 【鹏市终于入秋了。阿琛，你要怎样才肯原谅我呢？】 没有回答。 很多时候，她会感到迷茫。 不知道自己这样做有什么意义，更不知道还有什么意义。 落日西沉，篮球场里个高腿长的少年们，追逐着，挥洒汗水。 篮球砸地的砰砰声，鞋底摩擦的吱吱声。 每一次进球，都换来观众席上排山倒海的欢呼声。 夕阳把每张人脸都刷成绯色。 左枝将碎发挽到耳后，单手支在腿上，上身前倾，撑着脸，看场上，宋延琛抬手用护腕擦汗，边小跑到对方篮下。 又一次进球，裁判吹哨，中场休息十分钟。 宋延琛往回走，转身时，眸光往她这边匆匆带过，左枝心脏猛跳了一下。 在她座位边，是两杯奶茶。 她打起精神，拿上装奶茶的袋子，刚起身，就见几个女孩或大方、或害羞地涌上前，给他送水送毛巾。 一群正值青春期的少男少女们，嬉笑玩闹。 还有人趁机给他塞一封情书。 宋延琛没接，倒是另一个男生接住了，嬉皮笑脸地调侃他。 左枝直挺挺地伫立在人群里，何况她还顶着那么漂亮的一副皮囊。 越来越多人把目光集中在她身上。 关于她倒追宋延琛的绯闻，已经传得满天飞。 以前她还觉得烦躁，现在已经彻底无所谓了。 照以往的行事风格，按理来说，这个时候，她应该摇曳生姿地穿过人潮，走向他，把奶茶往他手里一塞，管他爱喝不喝，送完了东西，她就转身走人。 但是…… 为什么？ 她紧了紧手中的袋子，指骨将薄薄一层皮撑出白色，手背青筋纵横交错，穿着黑色中筒袜和圆头小皮鞋的脚，不自觉地，小小地，往后退了一步。 心脏尖锐地抽痛着，难以言喻的酸胀感，就像一罐剧烈摇荡后涨得紧绷的可乐，有一只手勾住拉环，却迟迟不敢启开。 她好像就没这么胆小怯懦过。 没把东西送出去，而是打着退堂鼓，疾步走出观众席，远离篮球场，远离……宋延琛。 一个人，硬撑着喝下两杯奶茶。 涨肚，失眠，天亮了。 今天还要上课。 度过行尸走肉的一天。 入夜，她撑着胀痛混沌的头，给他写信。 半年了，这大概是最后一封了。 【明天是你十八岁生日，早点回来，等你。】 没等到早上，她连夜投递到他家的信箱。 2 2月9日当天，去专柜取回送他的生日礼物——一对情侣表，由她代言的。 然后，特地做了发型和美甲，化一个美美的妆，换上小礼服，再喷上她最喜欢的香水，拿上玫瑰、香槟和蛋糕，穿过三楼的垭口，出现在他家。 顾嘉欣今日出差，他家阿姨没来，猫猫狗狗似乎也不知去向。 左枝把东西摆放好，坐在客厅里等。 时间熬掉最后一抹余晖，室内昏暗。 她起身开灯，接着等。 静静地、耐心地，等着。 入夜，天凉。 小礼服徒有其表，没有任何御寒功能。 左枝找出一条毯子，抖开，披在身上。 再捞一个抱枕放腿上，支起胳膊，用指背抵着下巴颏，另一只手在百无聊赖地撩拨那一束鲜艳的红玫瑰。 有花瓣掉落。 她眨了一下眼，抬头看时钟，已经是夜间八点了。 距离他生日过去，还剩四个小时。 左枝口渴，起身去倒一杯水来喝。 再折回来，继续坐沙发上等待。 在时间流动的嘀嗒声中，过去和他的点点滴滴，走马灯似的，在脑海里一点一点浮现。 最后，在他那句决绝冰冷的“过去是我打扰了，以后不会了”中定格，结束。 如果注定如此…… 突然间，她想把这句话还给他了。 夜间十点。 捱不过酸胀苦涩，明知他拉黑了她，她还是忍不住，给他发了几条语音消息，声音低低的，有些沙哑： “真的要这样吗？宋延琛，以后你去法国，我去美国，各自谈恋爱、结婚，搬离这个地方，这辈子再也不见……你确定我们真的要这样错过吗？” “原来所谓的喜欢一个人喜欢了很久，也不过如此，说忘就能忘了的……宋延琛，谢谢你给我上了这么宝贵的一课。” “这些天，一直打扰你，你肯定觉得很烦很厌倦吧？以后我不这样做了。” 到了后面，腔调带了哭音，她仰头深吸一口，再缓缓呼出，极力忍回去。 不想再看到刺眼的红色感叹号，她熄灭手机屏幕，专心致志地等候。 手机铃声响，接通，梅允开门见山地问：“有人拍到你买了一对情侣手表，是不是真的？” 她应：“是。” 梅允有些不爽：“送给宋延琛的？” “嗯。今天他生日。” “知不知道所有人都在