问。 “要，家里冰箱空了。” - 下午，水梨收到了从宁城寄来的快递。 是一本崭新的户口本，户主是她自己，唯一的常住人口也是她自己。 既水国进之后，爷爷也从户口本上?消失了。 留下一个她。 她默默地看了会儿，阖上?。 晚上?成橙和付雪楠问她，要和她们一起吃饭吗？ 水梨摇了下头，回复，“不用了，你们吃吧。” “你不吃吗？要我和楠楠给你带吗？”成橙缓过来了点?，“还是你等会去练舞，那个时候再吃？” “不用带了，我不饿。” 歇了话语。 临近六点?，天空黑得?早，宿舍坐东朝西，天一黑，宿舍光线就暗得?厉害，遥遥相望的宿舍楼窗台，像阴森渗人的鬼眼。 这种环境让人胸闷，水梨把椅子很整齐地挪进桌子，换好?睡衣。她爬上?床铺，拉好?床帘。 光线彻底暗了下来，她像被包裹进一个漆黑的方?盒子里，可以?呼吸，也可以?休息。 只是闭了眼。 沉重似波涛般的海浪一层接一层地涌起，一层连一层地退去，层层叠叠交替，挤压在她身上?，她只能在那间隙喘几口气。 这种感觉太难受，水梨睁开了眼，静静看着床帘上?印着的黑色小?月球。 时间像是过得?很快又很慢。 在她的体感里，时间寂静如死水，连滴答声都听不见。 但?是瞳孔里，却看见床帘外如白昼初升般亮起。 她能感觉到，悲痛、愧疚、难过、无助、凄凉等等存在于她的体内，但?是这些情绪却似被一层纱网罩住，离她的情绪中?枢有点?远。 她默默地看着它们打?斗纠缠，随时想挣破纱网，反扑而上?，让她难受。 但?是水梨却起不了任何一丝情绪波动。 她只是频繁地睡不着觉、吃不下东西、对一切该打?起兴趣的事?打?不起兴趣。 体测那天，太阳有些大。 她和成橙一组，做完坐位体前?屈、立定跳远。 最后是八百米。 可能是太阳太过于毒辣，可能是她发力略急，可能是最近太长时间没休息。 没跑几步，她眼前?一黑，成串成串、光怪陆离的小?星星从眼前?划过，任何语言都形容不出那瞬间斑驳的美。 她跌入一场混沌意识中?，重重回忆似倒映。 窗外暴雨如注，水汽裹挟着她的身体，她浑身湿漉漉的，像浸透在水里。 爷爷握住她的手，告诉她，“梨子，你没爸爸了……” 光线晦暝，唯一的光亮是余光中?湿着翅膀往灯光里撞的飞蛾。 画面?一转。 她被困在一场睡梦中?，睡得?极其不安稳，阳台外惊雷一声，她被吓醒，睁开了眼，不过秒。 又阖上?。 枕边的手机震动，那声音尖利，压过惊雷暴雨，她眉头锁得?很紧，心跳如擂鼓，冥冥之中?，有人告诉她，这通电话很重要。 是她最后一个爱她的人，在他的人生最后历程中?，和她最后一次通话。 有可能是对她的叮嘱，有可能是求救，有可能是别的…… 不论是什么，很重要。 她挣扎得?太过努力，终于见到一点?成效，随时可以?从睡梦中?清醒过来，铃声却等不了她这么久，戛然而止。 她再一次错过了那一通救命电话。 画面?又一转。 她抱着遗像，袖上?别着“孝”字袖章，看着刻墓人一笔一划写?。 水立雄，生于1941年12月24日，故于2023年5月1日，儿，水国进，孙，水梨，孝立…… 周围一切都静得?可怕，她能听到刻刀凿开大理石的细微声响，却好?像没有感觉一样，矗立于这茫茫世间。 刻墓人收笔的那一瞬间，有风来。 山间枯枝相互敲打?，簌簌一片响。 她下意识抬头，爷爷站在枯枝下对她笑，他穿着套不合身的寿衣，神情却很温和，是一贯看着她的模样，说，他要先去排队了，奶奶和她爸爸都等着他…… 她流着泪和他道歉，说她不孝，没有接到爷爷的电话，没有让爷爷过上?更好?的生活，没有让爷爷享福…… 他却说，乖孙没事?，爷爷来世等着享你的福，不哭不哭…… …… 和爷爷原谅了她，一起涌入的是，她听到有人说话。 声音压得?低，“阿梨到底是怎么了？你知道吗？” “不清楚。” “这些天她舞不练了，饭也吃不下，我们也没见她什么时候睡过……哎哎，祁屹周上?楼了，他应该知道，他不是让我们这些天多留意下阿梨吗……” 声音渐远。 水梨挣扎着睁开眼，天花板一片洁白，是校医务室。 门?口吱呀一声响，她转头看过去。 和铺天盖地的阳光一起涌入的是，祁屹周的身影。 近乎停滞的时间里。 她一寸一寸地看，他清瘦了不少，衣服显得?宽松，眼眶下面?有青紫，他冷白皮，所以?很明显，下巴处有胡子青茬，碎发微凌，整个人显得?憔悴潦草。 她忽地想起。 这段时间，他一直都忙得?厉害，却能每天准时准点?地出现在她的教室楼下。 一次一次和她去超市，一次一次给她做饭，一次一次哄她多吃点?，一次一次问她休息没，一次一次带她着散心…… 很难形容这是什么心情。 他走过来，步伐有点?快，失了往日的闲适。 水梨眼都不眨地看着他，而后被重重拥入一个很炙热的怀抱。 失衡的心跳渐渐重合在一起。 逼仄阴晦的空间里，她被所有人抛在原地。 悲痛、无助、恐惧像梦魇，包围着她，超越她能承受的极限。 她不知道自己为什么会遭遇这一切，也不知道如何能化解背痛，只学会吞下所有眼泪和苦楚。 弱碱性的眼泪灼烧她的五脏六腑的同时，也给她筑起麻木的自我封闭的堡垒。 她困在里面?，惶惶不可终日。 在此?刻，有人扣响她的堡垒门?，她刚开门?，就被人抱紧。 他说—— 小?天鹅，你可以?哭出来。 …… 所有的，她都不知道压抑多久的情绪，终于在这个瞬间澎涌而出，她抱着祁屹周的腰，脸埋进他的衣服，哭得?像是被整个世界抛弃。 她说，“祁屹周，我难受……” 命运从来不偏爱于她，她在高二那年失去了父亲，大二这年失去了爷爷。 从此?以?后，她一个人在世间游荡。 做自己的孤魂野鬼。 难受再也没有人心疼，