走过来，出示证件后，表示希望能和我谈一谈，关于我前不久发生的那场小意外。 警察的个子很高，五官俊朗，皮肤黝黑，看上去像是西班牙人。他的表情很严肃，一对浓眉总是紧拧在一起，他说他得弄明白我为什么会从那样高的地方摔下来，无论如何，他得弄明白。 “也可能不是意外，”我说，顺便跟他提起了那段模糊的记忆，我抄了一条平时不可能走的近路回家，然后感觉自己被人跟踪。 但是当他追问更多细节时，我遗憾地摇头，说抱歉警官，我实在记不清了。 那一刻他的眉头皱得更紧了，一双漆黑的眼睛直勾勾盯着我。下一秒，他做了个令我猝不及防的动作，倾身上前，把手放到了我的额头上，就像你判断一个人是否在发烧时会做的那样。 我惊讶地往后退，他便收回手，重新坐直了身体。伊森就在旁边看着，从始至终他动都没动一下。 警察又盯了我两秒，然后站起身，用那种严肃的口吻说：“不管怎么说，我会调查清楚的，莱特先生。如果有任何进展，我会再来找你的。” 我点点头，送他到门口。他拉开门把手，突然又转过身对我说：“也许你有试过，去看心理医生吗？” 我皱了皱眉，说不，警官，我没去看心理医生，这不是什么大事，犯不着这么做。 但是他说：“你应该去看看，这样事情会顺利很多。”说完，他便转身走了出去。 我没有理会他的建议，也很快忘记了所谓的调查进展。我只关心之前摔坏掉的笔记本电脑能不能修好，如果不能，单位能不能免费给我配个新的。 事实是他们不仅送来了新的电脑，还提供了顶级配置和一整套的高端外设。拆开包装的那一刻我仿佛又回到十岁那年，我母亲的客人送给我一台二手的笔记本电脑，我人生中的第一个礼物。到了晚上，母亲和客人睡在床上，我抱着电脑蜷缩在衣柜里，将界面上的窗口一个个点开，再一个个关上。等到母亲突然打开衣柜柜门，阳光从她裸露的肩膀上面照射进来，我才发现自己竟彻夜未眠。 我至今仍记得第一次代码运行成功时的喜悦。依旧是在某个夜晚，我趴在衣柜里，按下回车键后，界面上弹出一个窗口，上面写着：“你好，西里尔，我叫亚当，很高兴认识你。” 我想，有句话说的没错，人长大了以后，就越来越难以获得快乐了。 我拎着全新的公文包，里面装着全新的笔记本，换上了伊森为我挑的新衣服，正式开启回归工作岗位的第一天。 天气照旧晴朗，路上的每一个行人都向我点头微笑。我不认识他们，但还是尽我所能地予以回应，不想因此显得太不礼貌。 即便如此，走到地铁站附近时，我还是遇到了一件奇怪的事情。 有个流浪汉正坐在站前的台阶上，用那双浑浊的眼睛盯着过往的行人，问他们有没有零钱。这个年头现金已经很少使用，基本只有那些人工贩卖的热狗餐车才会找零钱给你，于是我瞟了他一眼，遗憾地摇了摇头，没打算多做停留。 可就在我从他面前经过的时候，他突然蹦了起来，一下子抓住我的手，把我吓了一跳。 我急忙甩开他，小跑着进了地铁站。这时我回过头望了一眼，他又坐回了原来的位置上，转过头盯着我，一动不动地紧盯着，然后咧嘴冲我露出了一个怪异的笑容。 我赶紧收回目光，避开人群，咚咚咚地踩着楼梯来到站台上。 那会儿我的身体还没有完全恢复，只这一小段楼梯，就让我觉得异常疲惫，站在那里喘个不停。 而等到坐上地铁时，封闭的空间和密集的人流更是让我开始头晕了。 我努力坐直身体，把头靠在背后的玻璃窗上，闭目养神。周围的嘈杂逐渐离我远去，半梦半醒中，我感到坐在左边的男人朝我靠过来，把手放在了我的大腿上。 我皱起眉头，想要起身叫他放礼貌一点，却发现眼皮沉重得怎么也睁不开，身体也像被什么压住了似的无法动弹。于是那个男人把手探进我的衣服下摆，而于此同时，右边的女人也狎昵地搂住了我的肩膀，呼吸间全是呛鼻的香水味。 但我也说不准，也许并不是坐在我右边的那个女人，我说不准。我只感觉到后来，有许多只手都在拥抱我，用或圣洁或色情的方式抚摸我，我的腿，我的躯干，我的胳膊和手，还有眼睛和嘴唇。一双手覆在我的额头上，手指如弹琴般在太阳穴处起落，无数双眼睛在注视着我。 全车厢的人，他们都围在我身边，从高处往下注视着我。 第6章 2084年1月18日 我感觉自己好像做了个梦。我梦到了小时候睡觉的那个衣柜。 衣柜里的衣服被母亲拿走了，隔板上铺了一层褥子，我正侧身躺在上面。狭窄的空间让我很难翻身，长高了的个子让我不得不蜷缩起腿。拉门拉上后，里面黑得伸手不见五指，但我喜欢这里，这种漆黑和狭窄能给我安全感。 我唯一讨厌的，是第二天上午，母亲会在某个时刻突然拉开柜门。刺眼的阳光会从她的裸体四周照射进来，她会逆光站在那里，居高临下地盯着我，面无表情地盯着。 我讨厌她这样盯着我，我讨厌被人注视。我缩在柜子里，说不，不，不要拉开柜门，让我静静地一个人呆在这里，让我死在这里，求你们了，不要这样盯着我看。 但是没人听到我的请求，所有人都在盯着我看。车厢里的所有人，他们都在盯着我看。 到站广播响了起来，我猛地睁开眼。 周围一切如常，没有人围在我身边，也没人把手放到我腿上。左边的男人在低头玩手机，右边女人正和她的朋友聊天。她们聊到新买的机器人让她们再也不需要做家务，然后一齐捂着嘴笑得开心。 我揉了揉太阳穴，疲惫地站起身，被人流簇拥着往车厢外走。期间有人在我屁股上摸了一把，我回头望了望，什么也没看见。 最后我将这场奇怪的梦魇，归罪于昨晚伊森把我折腾得太厉害，没能得到充分的睡眠。 我为自己工作不在状态找了同样的理由——昨晚没睡好。尽管我知道这样显得相当不负责任。 一大早，我就把自己关在办公室里，锁好门，除了助理来送咖啡外谁也不见。 平时这个时候，我会先去爱德华的办公室找他聊手头项目的进展，但是今天他不在，据说是出差去了。我只收到了他的短信，让我工作不要太拼。 事实上也没什么可拼的。我在电脑上慢吞吞敲下近期需要处理的事项，又一个个删除，它们看上去都不是很重要。最后我发现没什么事是重要的，索性什么也不