！出来了！我载你啊，去镇上进点货！”三轮车主停在一间杂货铺前，半身探出车叫喊。 一只手拨开窗外挂的一长串棒棒糖，一个长相清秀的男人探出来，和三轮车主对喊：“不去了——！东西没卖完呢！” “O——K——！”三轮车主又将车徐徐开走。 男人缩回身子，靠在前台内的塑料椅上，手机又滴了一声，他低下头看，对方又发了一条信息。 【陈向安：你买的教辅我儿子不爱看，也不是，谁买的他都不爱看，我觉得可能你来教，他就爱看了……】 【陈向安：那个……顾子梧去年辞去了省医院的工作，搬出云城后去了烟城，在那里创业开了家生物科技公司，刚开始还挺顺利，后来公司遇上一个危机，老家人都在议论他可能会就此老实回云城工作了，不知怎么的，过阵子就化解了，再后来，许多大客户都支持他，出口国内都做的特别好，听老家人说，这些客户都是他在明日制药厂的时候就积累下来的，顾建明一走，全成他的了！】 滴滴。 【陈向安：你在哪，还回来吗？】 男人打字。 【唐云清：以后不用发他的消息了。】 【陈向安：好吧。】 唐云清的杂货铺坐落在村口的油菜花田边，铺子门做的很宽，平时敞开的话，视野特别好，杂货铺的生意不好不坏，有村里放学回来的小孩来买小零食，也会有从城镇赶回家的人来买水解渴，更多时候，是他清闲地趴在前台玻璃桌上睡觉。 自从村里的喇叭婶强行拽着唐云清聊了半个钟头的天，摸清了他的所有底细，转头就宣传他是拿过教师资格证的城里人，这下好了，一到周末，就会有外出打工的大人牵着小孩子来拜访，往他怀里塞钱，让他帮忙辅导作业，两个钟头后让家里老人来接。 唐云清看到小孩就头疼，偏生小孩最喜他，站到他面前就不住的羞涩抿嘴，脸上写满了“求带”二字，村里人也不让他累着，一个周末去一家就够了，先到先得，还挺有秩序。 一日午后，唐云清刚辅导完一个小女孩，正要拿小孩的杯子去饮水机那续水，村口传来一声喊问：“赵叔！找到媳妇没啊？” 小女孩的注意力被吸引过去，站起来伸着脖子看向门外，唐云清也转头瞧去，只见一个四十多岁的男人背着一个大麻袋，里面不知装着什么，奇形怪状地往外凸着。 唐云清第一次见到他，喊他叔，只因他黑瘦黑瘦的，还没有做什么表情，脸上就已沟壑深深，鼻下一圈的黑白胡子拉碴，那双浑浊的眼睛和他一对视，忽然就想到了母亲，那声叔就喊出口了。后来听别人说，他才四十出头，只大自己十多岁。 “没有，天真热啊……我下个月再去。” “别去啦！人家跑出城了也不一定！白费功夫啦！” 赵叔不理睬，那人自觉没趣，趿着凉鞋走出村口去了。 赵叔扛着大麻袋，微微弯着背朝唐云清的杂货铺走来，小女孩火速收好课本和文具，一股脑儿全塞进小书包，在赵叔进来的前一刻，嘻嘻哈哈乱唱着：“小唐叔我回家啦！不怕不怕啦！”然后抓着书包一溜烟跑掉了。 唐云清朝门外喊：“要来点什么吗？” 赵叔把麻袋放在门口，麻袋哐哐当当响了一下，他走进来说道：“水，冰镇的！” 唐云清去冰柜里拿了瓶水递给他，问：“不会太凉吗？” 赵叔拧开瓶盖灌一大口水，爽快地哈了一声，说道：“啥天啊就太凉，我媳妇……”还没说完就顿住，握着水瓶发呆，空气里忽然静了下来。 “咯嚓！” 赵叔捏得有些用力，塑料瓶被挤得叫了出来。 “小唐多大啦？” 唐云清：“三十。” 赵叔从裤兜里掏出一个掉了皮的，表面斑驳的黑色钱夹，夹出两块钱放玻璃桌上：“好年纪，走了。” 说完，寻妻的赵叔扛着麻袋回家了，等待四月清明雨，再登寻路。 —— —— —— 第三年。 云城洪福园。 四月清明雨绵绵，墨色墓碑被清雨涤净，黑得清澈，唐云清掏出纸巾擦了遍墓碑，将手中白菊放到碑前，旁边还有一束干枯的马蹄莲静默着，他每年清明回来祭拜唐爱，都会看到有一束马蹄莲放在碑前，是一个月后的模样，花叶枯黄，花瓣萎谢，唯有滴滴雨水浸哀思。 唐云清撑伞在墓碑前静立许久，转身离开了。 回来长荔镇时，唐云清在镇口碰上同村的岸哥，比他大两岁，那成天穿梭在村里的红色车篷电动三轮，就是他的。他朝唐云清招招手，豪爽道：“上车！带你到葭西路就放下了，我拐另一个地方办事呢！” 岸哥载着唐云清，车身摇晃两下，嘟嘟开到葭西路把人放下，车身又摇晃两下，嘟嘟碾过小石块，朝另一个方向去了。 唐云清不着急回去，他看看路边，然后又去望那个开走的红色三轮，看着它越来越小，在视线里化成一只红色小飞虫，沿着那长长的乡道飞了下去，看不见了。 这时，旁边一个声音问道：“咋不走啊？” 唐云清转头看，是赵叔，他穿着黑色上衣和黄色短裤，一只麻袋在背后甩着，瘪着的样子，没有装东西，唐云清知道，他还没去城里。 唐云清说：“要回去了，赵哥要出去吗？” “对，今天感觉做什么都挺顺利，我得赶紧去城里看看，可能这次就能找到她了。” 赵叔说完，经过唐云清向前走去，身影越来越小，化成一只黑色小飞虫，沿着那长长的乡道飞下去，也看不见了。 —— —— —— 第五年。 【陈向安：顾子梧去年不知道怎么了，在医院住了一阵子，出来就跟疯了一样，撂下公司就买了去往各地的机票，但每个地方去了之后，只呆一天就回来了，跟无头苍蝇似的……云清，你还回来吗？】 唐云清打字。 【唐云清：向安，中秋快乐。】 静了片刻，一条信息进来。 【陈向安：……中秋快乐。】 —— —— —— 第六年。 云城洪福园。 今年的清明无细雨，墓碑前的马蹄莲经过一个月的太阳照射，较以前更加枯黄，而花束旁放着一个透明塑料盒，里面有一样东西。 唐云清蹲下身，将手里的白菊花束轻轻放到墓碑前，拿起那个透明塑料盒，打开盖子，看见一个磁带，封面女人粉羽半遮面，旁边竖排五个字——我只在乎你。 唐云清从牧城火车站出来发现，今年牧城外出打工的人比以往都多，归途火车的乘客寥寥无几，而去途的那趟人挤人。与车站门口人群涌动的方向相反，他回了牧